1866年9月25日，遗传学巨匠摩尔根诞生于美国弗吉尼亚州的莱克星顿。从那一刻起，他的生命便与解开生物遗传奥秘的神秘面纱紧密相连。在一个充满好奇心和探索精神的时代，人们早已意识到生物体间存在着不可思议的相似性和差异，而这正是后来被称为“遗传学”的科学领域所致力研究之处。
在这个领域中，理论与实践并行不悖，不同的声音、不同的视角不断涌现，最终形成了两个重要的派别：米丘林学派和摩尔根学派。米丘林学派以其关注改良农作物品种、提高产量和质量为核心目标，在实践中孕育出了宝贵经验。而摩尔根学派则以深入实验室进行基础研究著称，其目的是揭示遗传变异规律，这一追求最终导致了基因论这一革命性的理论。
摩尔根本人也是一位多才多艺的人。他在肖塔基大学及霍普金斯大学学习生物后，一直秉持对科学事业无私奉献的心态。在布林马尔大学担任动物学副教授期间至加利福尼亚州工学院成为生物学教授之间，他的一生都在不断地探索生命背后的机制，并对学生如谈家桢等提供指导，让他们能够超越自己。这份热忱终于得到了最高荣誉——1933年的诺贝尔生理或医学奖。
然而，即使是在荣耀与成就之后，摩尔根仍然保持谦逊，对待每一次新的发现，都像是一个初出茅庐的小门徒般渴望更多知识。他的《实验胚胎学》、《基因论》等作品，是他对未来世代科学家的极大贡献。而对于那些能超越自己的学生，他总是那么高兴，那么自豪，因为他知道，他们将会是下一代真正推动人类前进的人才。
当中国著名科学家谈家桢准备回国时，摩尔根给予了他最真挚的情感支持，并预言有更多青年人将会超过他们两人。他的话语深藏其中一种独特的情感，那是一种既激励又谦逊的情感，因为他明白，只有通过这样的继承与超越，我们才能继续向前迈进。当谈家桢回国后，也按照老师教导，与众多学生一起追求科研事业，其中一人在微生物遗传上取得突破成果，而这份喜悦自然而然地引发了一封由谈家桢收到的祝贺信，从中可以看出，每个人的成功都是其他人的点滴光芒中的闪耀部分。
