紫禁城的太监们，他们的生活就像是一部充满阴谋与策略的历史剧。虽然他们在史书中通常被刻画为负面角色，如魏忠贤和李莲英，但事实上，太监是封建社会的一种牺牲品，他们生理上的残缺是由帝王们的心机所致。在宫廷中，即使宦官得势，也只能成为皇帝的手下或耳目的替身，大多数太监却深知伴君如伴虎的恐惧，一不小心就会遭受皮肉之苦甚至生命危险。
明清两代，太监数量庞大，其影响力不亚于汉唐时期。尤其是在明朝，内监达一万人，加上九千名宫女，紫禁城的人口相当于一个小型城市，为侍候一位皇帝而动用如此巨大的人力资源。换言之，当一个人登基为皇帝，就会剥夺一万个男人做男人的资格，这样的自私让人叹息。而即使出现了祸乱天下的宦官，如魏忠贤，他也只是因为依仗皇权而活该，而真正负责的是那位倚靠宦官为臂膀的皇帝。
到了晚清，由于历史教训，对宦官的地位进行了限制，再无哪位太监能掌握兵权，也基本不让他们干预政治。嘉庆以前，太监的人数还较多，但随后逐渐减少，只剩下两千左右（包括圆明园、升平署等地），到了晚清，只有约1500名太 monitor 在宫内及外围各处。这群“畸形”的男人虽少，却仍然每年有近万人次进入宫中担任杂役——现在这工作简化成了临时工。此举既合理又高效，因为这些男人的主要任务不过是看门、打更、做饭和打扫卫生。
在明朝，有些皇帝重用宦官，比如永乐年间设立的东厂交由宦官掌管；成化十三年，又增设规模更大的西厂，由大太监汪直直接控制，使得宦官成为了特务头子。人们称赞“三大害”即指厂卫与宦官，而武宗正德初年的刘瑾利用东西厂控制文武大臣，让京城充斥着白色恐怖。在魏忠贤手中，这两个机构更加强大，他本是一个厨师，因给熹宗烹饪而受到青睐，最终权势日炽到以“九千岁”自居。他曾矫传圣旨先后害死选侍赵氏等嫔妃，并对张皇后暗下毒手，还将香山碧云寺选为坟址的大兴土木工程进行，在明亡之后，被惊叹其建筑规模，以至康熙反映：“臣过香山碧云寺……见魏忠贤所营坟墓：碑石峥嵘、隧道深?。”然而最终他未能躬踞自己掘出的华丽坟墓里，被逐出朝廷，上吊自尽，最终五马分尸并枭首示众。
同样，不幸命运待遇的是安德海，在慈禧爱护下权倾一时，但他因得罪恭亲王，便被迫流放途中遭遇悲剧。而他的继任者李莲英则学聪明，在慈禧光绪之间耍两面派，一直做到二品大总管。他原本只是一名梳头房的小卒，因会给慈禧设计发型而受到青睐，最终成为紫禁城的大管家，可谓破格提拔。不过当他年老退休，便向慈禧告退，被赠送花房作为养老之地。当辛亥革命爆发前夕，他安然病逝家中，对身后的骂名已视若无物。
1924年末代小皇帝爱新觉罗溥仪被驱逐出紫禁城，那些曾经守护着古老帝国的小屋也随之空置。一路走来，从故宫参观，我们看到那些宿舍，每个窗棂都透露出过去时代的一抹阴影——霉味浓厚，是封建腐朽留下的气息。我感冒咳嗽，无奈只能离开，那些微弱的声音似乎在呼唤着远去年代的情景…
