在那悲惨的崇祯三年，袁崇焕于北京西市遭受极刑之际，民众误以为他确实背叛了国家，因此对他充满了深仇大恨。明末著名史学家张岱记载下了这一幕：刽子手割下一块肉时，围观百姓即刻掏出钱财购买，并且立刻将其咀嚼完毕，那片肉迅速售罄。此外，他又被迫开膛剖腹，以五脏为卖物，让人买断并分食。百姓们甚至以这种方式生吞烈酒和鲜血，使得场面变得令人难以忍受。
行刑前夕，袁崇焕庄严地诵读自己的遗言：“一生所作业事皆成空寂，一半功名梦中飘渺。”死后，他的忠魂依旧守护辽东边陲，不愁无勇将领继承他的遗志。夜幕降临后，当刑场上的头颅落地之际，其佘姓部下趁着黑暗，将这份尊贵的遗体秘密安葬于今东花市斜街52号院内。至今传说，这座墓已被佘家世代守护372年，即从1630年至今共计17代。
袁崇焕的一去不复返，不仅是明朝的一个巨大的损失，更是如同自毁长城般不可挽回。他在生前虽率军抗敌，但战败后往往逃散而非投降。而当他去世之后，这种抵抗心态开始发生改变。在那些看似忠贞却终究未能得到认可的人眼中，如袁崇焕那样坚定的忠诚者都可能遭遇怀疑乃至冤屈命运，而他们这些默默无闻的士兵更是何足挂齿？
此后的第二年，在朱由检执政期间，他不得不面对一个残酷的事实：那些投降后金的大量明军将士竟然携带着红夷大炮前往皇太极的手中。这等于是在向整个世界宣告：明朝已经失去了最后一点抵抗力。而那些逃跑回家的士兵则转身成为流浪山匪或土匪强盗，加速了帝国灭亡的脚步。
历史总是一副随心所欲、好看有趣的面具，我们可以选择如何去观看它，也可以分享它给更多人。但无论如何，它始终都是我们共同记忆与思考的一部分。
