管道昇,景定三年(1262年),一说咸淳七年(1271年),生于湖州吴兴(今浙江吴兴),一说德清县茅山(今属干山乡)。天生才资过人,聪敏,性情开朗,仪雅多姿,“翰墨词章,不学而能”,生而知之的极高天赋,加上长期而全面的、学习,在她的童年和少年时期,打下了坚实的文学基础,培养了多方面的艺术才能。
管道升嫁给赵孟頫的时候,二十八岁。夫君一样,赵家娘子也是开挂的。她绘了《墨竹谱》,封了魏国夫人,把一大家子管得服服帖帖,生育了九个子女,子女都孝且有才(除了长子夭折)。她死后,赵孟頫在墓志里写:“……相伴三十年,如今剩我一人,我真不知道活着还有什么意思……”这人生!简直是赢家中的赢家好么。
但管道升单独出镜的时候很少,很少。二十八岁以前关于她的记载,几乎是空白,二十八岁以后她的名字,都和赵孟頫连在一起。她嫁了光芒耀目的赵孟頫,究竟,是被这光芒照亮,还是被这光芒掩盖?
管道升的前二十八年没有什么记载。但我们还是可以捋个大概,尤其是瞧一瞧,顶着世俗的压力二十八岁未曾出嫁的姑娘,究竟是因为这姑娘忒厉害呢?还是因为她老爹老娘忒厉害?
按照赵孟頫的“廿六年归于我(至元二十六年,公元1289年)”推算,管道升生于南宋景定三年(公元1262年)。据说她生于吴兴德清,又据说她生于上海青浦。她的父亲,据说是春秋时期管仲的后代,被乡人尊称为“管公”。“管公”名管坤,字直夫,以任侠闻名乡里。
“管公”无子,家中只二个女儿,老大道杲,老二道升,字仲姬,又名瑶姬,生下来就聪明得紧。赵孟頫说管公对仲姬“特所钟爱”。我猜,“管公”从小是把小女儿当个人物养的。管道升幼时的景定、淳熙年间,正是贾似道主政的南宋的垂暮之年。廷与蒙古的对阵,渐渐力有不支。那时候江万里、刘辰翁、文天祥虽已入朝为官,也努力力挽狂澜,但南宋的倾颓已不堪挽救。南宋灭亡的时候,管道升正是豆蔻年华。
在这样的乱世里,想必没有一个父母会因为女儿已适龄,便草草付与任何人——何况是望女成龙的管父,嫁错,可比不嫁要命得多。但不嫁,并不等于不管。其时赵孟頫便在吴兴。南宋亡后,二十多岁的赵孟頫闲居吴兴家中。但闲居可不等于整天的耍。他拜老儒敖继公为师,又和钱选等吴兴士人来往,吴兴这一带,有了一个出名的文人的小圈子,“吴兴八俊”,其中声名最显的,据说便是赵孟頫。同在吴兴,管父不会不注意到这个“神情闲远”、才貌双全的年轻人。
至元十九年(1282年),元朝廷向赵孟頫伸出橄榄枝,赵孟頫拒绝了。至元二十年(1283年),赵孟頫再次拒绝出仕元朝。
但到了至元二十三年(1286年),不知道为什么,赵孟頫答应了。据说就在这一年,因为偶然的缘故,赵孟頫与管父相遇,同样性情倜傥的两人一见如故,三年后,二十八岁的管道升嫁与三十六岁的赵孟頫,两人在吴兴完婚,婚后同赴大都。夫人生而聪明过人,公甚奇之,必欲得佳婿。予与公同里干,公又奇予,以为必贵,故夫人归于我。——赵孟頫《魏国夫人管氏墓志铭》
管公眼光甚佳。这一对佳儿佳妇,一起开了挂。尤其是他的仲姬,嫁为人妇,不是划了一个人生的句号,而是开始写一连串惊叹号。他的仲姬,到底与平凡女子不一样。