在一个阴沉的下午，我们的小镇被一场大雨笼罩。屋外敲打着窗户，仿佛有人想要进来分享我们的故事。而我们，却藏在了我们的秘密花园里。
这是我们姐弟俩最喜欢的地方。这里有一片小树林，一条蜿蜒的小溪，还有满是野花的小径。在这样的日子里，这个地方就像是整个世界的一部分。
我记得第一次来到这里，是因为那次大雨。当时，我还很小，不懂得享受这样的时光。但是随着岁月的流逝，我学会了欣赏这个世界。我也学会了如何与我的妹妹共度这些特别的时刻。
她总是那么活泼而充满幻想，而我则更为沉稳一些。但无论如何，我们都是彼此唯一的依靠。在这个由我们共同创造的小世界中，没有任何事情比这更重要。
今天，当雨滴敲打着玻璃窗的时候，我知道，她一定会来的。她总是在这种时候想到这个秘密之地，就像是一种预言一样。所以我坐在她的床前，等待那个熟悉的声音，那个让我心跳加速的声音——“哥哥，你在哪里？”
接着，那声音轻快地响起，“哥哥，你在屋顶上吗？”我笑了笑，因为只有这样才能听到她的声音。那是我最爱听到的声音之一，也是我最珍惜的人生回忆之一。
然后，她来了。她穿着湿透的衣服，但脸上却洋溢着灿烂如同春天里的阳光。她跑向我，用湿漉漉的手紧紧握住我的手：“哥哥。”
我们没有说太多话，只用眼神交流。我知道她想到了那些以前一起玩耍的地方，比如那棵老橡树下的石凳，那片未经人烟踏足过的大草坪，以及那条汇入河流的小溪边上的野餐点。
但今天不同于以往。我带她去了一处新的地方。一片被巨大的落叶覆盖起来的空地，在阳光洒下之后，它们就像散开的一群红色的蝴蝶翩翩起舞。我指给她看，并告诉她这是我们的新发现，是一块属于只有我们两个人的土地。
时间仿佛静止不动，我们就在那里看着落叶纷飞，与周围所有的事情做最后一次告别，然后慢慢走向家门。不知为什么，这样的日子对我们来说又显得如此特别，又似乎永远不会结束。而每当下一次的大雨来临，我们都会回到这里，重温那些已经成为传说般美好的记忆，就像它们一直都存在一样。
