1866年9月25日(农历1866年8月17日)，遗传学巨擘摩尔根诞辰。生物的遗传性早已被人们深刻认识，促进了遗传学的兴起。作为一门科学，遗传学孕育出多种理论体系，其中两大代表派别——米丘林学派与摩尔根学派——各自以其独特视角探索生命的奥秘。
米丘林学派从实践出发，以改良和驯化品种为目标，致力于提升农作物产量和质量，为农业发展贡献了宝贵智慧。而摩尔根学派则着眼于理论基础，从实验室中寻找遗传变异规律的答案，其成果如确定基因位于染色体上、创立基因论等，是人类对遗传科学理解的一次重大突破。
在美国弗吉尼亚州莱克星顿的一个宁静村庄里，1891-1904年间，摩尔根担任布林马尔大学动物学副教授；1928-1945年，他成为加利福尼亚州工学院生物学教授。在他的无私奉献下，他不仅取得了1933年的诺贝尔生理学和医学奖，更培养了一代又一代优秀学生，其中包括中国著名科学家谈家桢。
谈家桢回国后，也遵循着老师的教导，不断地培养自己的学生。他有一个学生在微生物遗伝學研究上取得显著成就，这份喜悦让他回忆起当初接受摩尔根祝贺时的心情。这种跨越国界、世代相继的情谊，不仅是科学史上的传奇，更是一段美好的友谊故事。
