1866年9月25日(农历1866年8月17日)，遗传学巨匠摩尔根诞辰。生物的遗传性早已被人们深刻认识，促进了遗传学的兴起。作为一门科学，遗传学孕育出多种理论体系，其中两大代表派别——米丘林学派与摩尔根学派，各自以其独特视角探索生命的奥秘。
米丘林学派从实践出发，以改良和驯化品种为目标，不断追求提高农作物产量和质量。而摩尔根学派则立足于理论基础，其研究重心在实验室中，致力于揭示遗传变异规律，并寻找那些影响生物体世代继承的物质基因。这一时期，一系列关于基因、染色体及其作用机制的发现，为人类理解生命本质奠定了坚实基础。
此时，我们回望那位在弗吉尼亚州莱克星顿诞生的杰出科学家——托马斯·亨利·摩尔根。他不仅是在美国肖塔基大学和霍普金斯大学学习生物学的人选，也曾担任布林马尔大学动物学副教授长达十三年的时间。在加利福尼亚州工学院，他继续扮演着生物系教授的一角，直至1945年他的光芒开始消散。
然而，在他生命的大部分时期里，摩尔根都将自己的热情投入到科学研究之中，无私地贡献于人类知识宝库。他的卓越成就自然而然地引领他走上了诺贝尔奖台，在1933年的生理或医学领域得奖名单上占据了一席之地。
当谈家桢准备踏上归国之路，当面对师傅摩尔根那份充满期待与谦逊的话语：“我看到有一个年轻的中国人超过了我，我还希望有更多的青年人超过我，也超过你。”谈家桢的心中无疑涌现出了无限感激与敬意。此后，他也秉承着这份精神，将自己的一生用来培养学生，让他们超越自己，与世界并肩前行。
最终，这个循环再次展开：一个又一个学生在微观世界中的探索取得突破，每一次胜利都是对先人的致敬，同时也是对未来的挑战。当这些故事穿越千山万水，被收纳在历史书页之间，它们所蕴含的是一种永恒的情感——对于知识、对于成就以及对于下一代不断超越自我的渴望。
