1866年9月25日(农历1866年8月17日)，遗传学家摩尔根诞辰，这一天在世界科学史上留下了深刻的印记。生物体内的遗传性特征早已被人类洞察，激发了一门全新的科学领域——遗传学。随着时间的推移，遗传学逐渐展开，它的理论体系也逐步丰富起来，其中尤其值得注意的是米丘林和摩尔根这两位巨匠各自代表的一派观点。
米丘林学派以实践为导向，他们致力于通过改良和驯化品种来提高作物产量和质量，注重实用性。在这个过程中，他们对农业生产起到了重要作用，为解决食物短缺问题提供了有效途径。
而摩尔根学派则从理论基础出发，以探索遗传变异规律为目标。他们在实验室中进行研究，以寻找并揭示基因如何影响个体特征。这一方向不仅拓宽了我们对生命本质的理解，也奠定了现代基因工程技术之基石。摩尔根最著名的贡献之一是他证明了基因位于染色体上，并提出了“基因说”，这一发现极大地推动了生物科学领域的进步。
作为美国弗吉尼亚州莱克星顿的一个普通家庭成员出生的人才，摩尔根在肖塔基大学和霍普金斯大学接受生物学教育后，不断追求更高层次的知识。在布林马尔大学担任动物学副教授期间，他开始接触到更多关于遗传与演变的问题，在此期间，他与其他科学家共同工作，对这些课题进行深入研究。他之后又转往加利福尼亚州工学院担任生物学教授直至1945年退休。
由于他的卓越贡献，如同一颗璀璨明珠镌刻在历史长河之中，被授予1933年的诺贝尔生理或医学奖。此外，他还著有《实验胚胎学》、《基因论》等书籍，这些作品成为了后世研究者的宝贵参考资料。他的一生都将无私奉献给科研事业，而他的学生们亦受益匪浅，其中包括中国著名科学家的谈家桢。
当谈家桢准备回国时，正值他事业蓬勃发展时期，摩尔根以一种既感慨又谦逊的情绪对他说：“我看到一个年轻人超过我，我希望更多青年能超越我、超越你。”这种精神如同星辰一般闪耀，将影响未来几代人的思想行为。当谈家桢回到中国后，与学生一起继续前行，在微生物遗传上的突破成果让古老土地上传来了新消息。而这份消息很快就到了摩尔干的手里，他写信祝贺：“再次看到一个比你还要优秀的小伙伴，这让我感到骄傲。”
这样的循环，就像春雨中的花朵，一代又一代不断绽放，最终形成了一片繁荣昌盛的大花园。这不仅是个人成就，更是整个时代精神所象征的一种力量。
