在一片宁静的自然之中，一个人的声音回荡着。他身材中等，苍白瘦削，有些虚弱，但他的双眼却透露出无比的热情和坚定。一位法兰西共和国制宪会议的代表，他正全神贯注地倾听这个人发表演说。这位演讲者慷慨激昂地说：“我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才想，只有人民才能完成。”台下报以长时间的热烈掌声。这位演讲者的名字是罗伯斯庇尔，是法国资产阶级大、中最杰出的资产阶级家，也是法国大革命时期雅各宾政权的领袖。
1794年7月27日，在雅各宾派执政后的法国国民公会上，一场戏剧性的事件发生。上午11点，许多代表聚集在会场，他们在走廊里来回踱步，一些人还交换着眼色。随后，国民公会议长宣布开会。罗伯斯庇尔坐在前排认真听着代表们的发言。当一个代表跳上讲台，用充满激情的声音喊叫：“我要把黑幕揭开！”紧接着几个代表也站起来，用恶毒的话语攻击罗伯斯庇尔：“逮捕罗伯斯庇尔！”两个代表狂喊起来，会场内一片混乱。不久，国民公会宣布逮捕罗伯斯庇尔。
两次针对同一个人、性质相同但反差极大的会议，为何能发生这样的巨大转变呢？这背后隐藏的是什么样的原因？
我们可以追溯到罗伯斯庇尔在法国大革命中的角色。他1758年出生于阿尔图瓦省首府阿特岛城，从小由外祖父抚养。在巴黎大学学习期间，他深受启蒙思想家的影响，与卢梭见面，这对他未来的政治道路产生了重大影响。毕业后，他回到家乡当律师，并以斗争坚决、生活俭朴著称。
1789年春天，当选为会议代表并参加凡尔赛会议，从此登上了政治舞台。他提出了消灭等级特权、保障出版与信仰自由等主张，使他迅速成为人们关注的人物。在初期，他加入了著名的雅各宾俱乐部，并成为了其领袖之一，以消灭封建主义建立真正人人平等的共和国而受到人们拥护。
然而，在1791年的夏天，当国王路易十六企图逃跑被抓获时，罗伯斯庇尔回应主张严惩国王并废除君主制，但遭到了保守派拒绝。而他坚持自己的信念，说自己已经决定把生命贡献给为真理而斗争。但面临外敌联合干涉和国内保守派无动于衷的情况下，他仍旧鼓励人民捍卫成果，最终成功阻止了外敌侵入，同时恢复国内秩序。
随着形势发展，不幸地，在1793年的春天，由普鲁士、奥地利、英国及西班牙组成的一支“反法同盟”进攻，而国内则爆发保王党叛乱。5月31日，即第三次武装起义推翻吉伦特派，将雅各宾党推至领导位置。这时候，只剩下罗伯斯庇尔回来了。他采取果断措施赶走外敌、平定叛乱并巩固胜利，却很快发现自己孤立无援，被迫独自一人承担所有责任与指挥作用。
最终，在一次内部冲突中失去了其他支持者之后，无力阻止悲剧发生，因此那场历史性的开端便展现出来——1794年的7月27日，“热月”。
从这一系列事件，我们可以看出尽管曾经是一个伟大的改革者，但命运却将他置于孤立之境，最终导致悲剧落幕。
