赤兔之悲：关羽手中血刃与忠诚的代价
在历史长河中，关羽这位蜀汉名将以武力和智慧著称，但他也因为杀死了几位大将而留下了深远的遗憾。这些事件不仅影响了他的个人命运，也对三国时期的军事格局产生了重大影响。
首先是刘备的大哥刘表。虽然刘表并非直接指挥战场上的战斗，但作为一个重要的盟友和资助者，他对蜀汉政权有着不可或缺的地位。在黄巾之乱后，刘备为了巩固自己的地盘，与曹操结成联盟，最终导致曹操攻打袁绍，而自己则被迫逃往南阳。在这个过程中，关羽为了保护兄长安全，不得不选择背叛刘表。这一决定最终导致了两人的分道扬镳。
其次是张飞。张飞虽然是关羽的好兄弟，但在荆州剿灭孙坚、平定江东之后，他却因为酒后失态，在公子昂面前暴露了一些隐私信息，这让公子昂心生怨恨，最终使得张飞成为诱饵，被曹仁引兵围困于麦城。在此情况下，尽管是在自卫的情况下，但由于没有得到其他高级将领的支援，张飞不得不独自抵抗，最终壮烈牺牲。
再来就是魏延。魏延原本是蜀汉的一员勇将，对关羽忠心耿耿。但是在讨伐北方时期，由于不同意用计谋取胜，而主张直接攻破敌人防线，因而与关羽发生冲突。这场争执最终导致魏延离开，并且在未来的战争中多次反水，是为“反间计”。这一事件虽不是直接以剑相向，却无疑伤害到了两人之间的情谊。
最后，还有糜竺。此人曾经受过重伤，被關羽救起，此后一直效忠於關羽。他虽非正式的大将，但是作为关键人物之一，其忠诚和信任关系对于關羽来说非常重要。当糜竺病危時，即便身处紧要关头也不忘感谢並問候關羽，這種精神讓後來的人們對他敬仰無比。但即便如此，在某些史料记载中，有提到糜竺可能因病去世，而不是被殺，所以这个案例并不完全符合“杀死”条件。
通过以上几个真实案例，我们可以看到，无论是在政治上还是军事上，一个领导者的决策往往会带来不可预知的连锁反应。而对于那些站在他人的巨轮底下的普通士兵来说，他们所承受的心理压力和实际损失更是不言而喻。在历史长河里，每一次刀光剑影，每一次命令发出的声音，都离不开鲜血与生命，这也是为什么人们常说"功高盖主"又何尝不是一种悲剧？
