我第一次下夜班回家时，在卫生间洗漱，忽然听到门口有动静，仿佛有人在撬我的门锁。我大喝一声：“谁？干什么？”小偷竟在门外答道：“这么晚了还不睡觉，搞什么呀……”说完就没有声音了。
第二次，我白日在家上网。忽然听到厨房有声音，我蹑手蹑脚走过去一看，本来是个小偷正在撬我的防盗门窗。我抽出一把菜刀走过去对他说：“你要干什么？再不走我就报警！”那小偷不慌不忙地收起工具，然后甩出一句话： “你有病呀！家里有人，做个声嘛！害得老子白忙活了半天。”说罢回身走了。
第三次，我在街上散步，一個十五六岁的小男孩掏我的衣服口袋。我转过脸对他說：“小孩。掏什么？”“空话，當然是錢。”小孩答道。我看他是小孩子，就恐吓他說： “我沒錢，你不用再來掏。再掏就送你去公安局。” 小孩瞪我一眼，说： “你沒有錢，还敢這麼凶！”說完氣呼呼地走了。
第四次，有一次出差回来，当我刚下火车发现包的拉链被拉开了。打开一看，资料还在，只是在资料的空白处多了一排字： “这么美丽的包，都没放钱。你没钱摆什么阔？挥霍我的情感！”
每一次亲密接触，都让我深刻体会到生活中的危机和挑战，也让我更加珍惜自己所拥有的安全与平静。在这36个历史人物故事中，每个人物都有一段独特的经历，他们或勇敢或懦弱，但无论如何，他们都是这个时代的一部分，他们的声音、他们的情感，是我们今天学习和思考的对象。在这些隐秘场景中，我们可以找到答案，或许也能找到自己的位置。
