紫禁城里，太监们的生活，如同汉代历史故事中的夸张篇章。他们是封建时代的牺牲品，是帝王阴暗的心理导致的生理残缺。在宫廷中，他们既是皇帝耳目的工具，也是家奴。有些宦官因器重而自负，但无论其地位多高，都只能被视为皇帝的手下。
大多数太监深知伴君如伴虎的恐怖，一不小心就可能遭受皮肉之苦甚至生命危险。慈禧虽然捧红了李莲英，却也勒令杖毙许多太监，她眼中，太监的性命不值得一提。
明清两代，太监的人数和影响力与汉唐齐名，其中明朝内监达一万人，加上九千宫女，紫禁城几乎是个小城镇人口。而一个男人当皇帝，就要剥夺一万个男人做男人的资格——这真是自私至极。
即使有魏忠贤这样的祸乱天下的宦官，他也是因为皇帝倚仗而不得善终。清朝汲取前明教训，对宦官势力加以压制，没有哪位太监能执掌兵权，大致只剩两千人左右（包括圆明园、升平署等处）。到了晚清，每年入宫担任杂役的“苏拉”近万人次，这样的安排倒是明智，因为太监也干不了很多粗活，只能看看门、打打更、做饭和打扫卫生。
在永乐年间设立东厂交由宦官掌管，便足够放心；成化十三年增设西厂，由大太 monitor 直接控制，使得宦官成了特务头子。大部分时期，东厂与锦衣卫并称为“三害”。武宗正德初年刘瑾利用东西厂控制朝政，让京城充满白色恐怖；后来东西厂落到魏忠贤手中，更甚于此。他本厨师，因给熹宗做饭讨欢心，最终权势日炽，不仅敢以“九千岁”自居，还矫传圣旨害死嫔妃，将香山碧云寺选作坟址的大兴土木，可见他的权力所及。但他最终未能躬踞华丽坟墓，而是在流放途中上吊身亡，其尸体五马分尸，并枭首示众。
清代安德海虽受慈禧宠爱，但同样不得善终，被恭亲王密令杀害。而李莲英则学聪明，在慈禧和光绪之间耍两面派，最终成为大总管，其事迹颇具传奇色彩。他懂得见好就收，在光绪二十年告退出宫养老，即便如此，也捞了不少黑钱，可以逍遥自在地当市井富翁。一九二四年末代小皇帝爱新觉罗溥仪被驱逐出紫禁城后，树倒猢狲散，大批太监流入民间各找各出的路，从此在中国消失。
