紫禁城里，太监们的生活，如同经典历史故事中的夸张场景。他们是封建时代的牺牲品，是帝王阴暗的心理导致的生理残缺。在宫廷中，他们既是皇帝耳目的工具，也是家奴。有些宦官因器重而自负，但无论其地位多高，都只能被视为皇帝的手下。
大多数太监深知伴君如伴虎的恐怖，一不小心就可能遭受皮肉之苦甚至生命危险。慈禧虽然捧红了李莲英，却也勒令杖毙许多太监，她眼中，太监的性命不值得一提。
明清两代，太监的人数和影响力与汉唐齐名，其中明朝内监达一万人，加上九千宫女，紫禁城几乎是个小城镇人口。而一个男人当皇帝，就要剥夺一万个男人做男人的资格——这真是令人惊叹。
即使出现了魏忠贤这样的祸乱天下的宦官，他也是他活该，因为皇帝本人首先负有不可推卸的罪责。谁叫他倚仗太监为臂膀？离开了太监，不知道皇帝该怎么活？
到了晚清，宫内及外围各处的太 monitor 加起来只有一千五百多人，每年入宫担任杂役的小苏拉有近万人次。这倒是一个聪明办法，只不过这些老将军们已经无法干粗活，只能看看门、打更、做饭、打扫卫生。
在明朝，有些宦官如刘瑾和魏忠贤利用东厂控制朝政，让京城充满白色恐怖。但最终，这些权势归于尘土，而那些平凡的士兵和百姓则继续前行。
最后，在辛亥革命后，小皇帝爱新觉罗·溥仪被驱逐出紫禁城，从此，那些曾经掌握着帝国命运的小人物也不再存在于历史舞台上，而故宫里的集体宿舍，也成为了过去的一个缩影——一个腐朽时代的一部分。
