紫禁城的太监们，他们的生活就像是一本充满夸张的情节的四年级简短历史故事。在这个古老而神秘的地方，太监们如同夜间小偷般穿梭，既是宫廷中不可或缺的一部分，也是封建社会最深层次的牺牲品。他们生理上的残缺，是帝王阴暗心意导致的一种悲剧。而那些被宠信的大太监，如魏忠贤、李莲英，他们在历史上留下了不堪回首的名声，但也仅仅是皇帝耳目的工具和家奴罢了。
大多数太监则更能感受到伴君如伴虎的恐怖，一旦失去皇恩，必将遭受皮肉之苦甚至生命之威胁。即便有如慈禧这样的女皇，她虽然提拔了一位李莲英，却仍然毫不犹豫地勒令杖毙无数太监，这些人在她眼里不过是蚂蚁一般微不足道。
明清两代，紫禁城内外的人口规模可与汉唐相比肩，其中明朝尤为壮观，有一万名内监和九千名宫女。这意味着一个男人当上皇帝，就要剥夺一万个男人的正常生活——这份自私让人无法避免对其进行谴责，即使出现了像魏忠贤这样祸乱天下的宦官，他也是因依附于皇权而不得善终。
清朝学乖了前辈，从此加强对宦官势力的控制，让他们没有机会干预政治。大多数时候，只能作为临时工来看门打更做饭打扫卫生。然而，无论如何，紫禁城中的这些身影都无法摆脱其宿命般的地位，而我们却不能不为他们感到悲哀，因为他们成为了封建时代最沉重的一个标志。
