坐在学长的大书桌上做作业：回忆与成长
记得初中时，我的座位总是靠近班里最聪明的学长。他的东西大而坚固，不仅是我们学习的场所，更是我们的目光焦点。每当老师布置作业，我们都争先恐后地坐在那块大书桌上，希望能够吸收一点学长的智慧。
那个时候，我还不懂什么叫“环境影响”，但我知道，那个位置似乎能让我变得更聪明。我会边做作业边偷偷观察他，是怎么样用笔来记录重要信息？为什么他总能在课堂上回答出那些看似复杂的问题？
有一次，老师让我们写一篇关于自然保护区的小论文。我坐到学长旁边，他正好在写一个关于生态平衡的小故事。当我看到他如何巧妙地将生态系统和人类活动联系起来，我就被深深吸引了。他不经意间提到的“食物链”概念，让我的小论文一下子丰富多了。那天之后，我再也没有因为担心自己的知识不足而犹豫过。
这样的经历，在高中和大学继续延续着。在不同的学校，每个新环境中，都有新的学长或者说是榜样。而每一次坐在他们的大书桌前，或是在他们身旁，他们无言的支持和积极向上的态度，都在不知不觉中塑造着我的学习习惯和思考方式。
现在，当我回头想起那些日子，我意识到，它们不仅是我人生中的宝贵财富，也是我人格成熟过程中的关键一步。在未来的道路上，无论遇到何种挑战，只要像当年那样，勇敢去尝试，就可能发现更多如同那块大书桌般坚实、温暖的地方，而这些地方，将带给你无尽的启示与力量。
