1708年,年轻的瑞典国王查理十二世率领人马在漫长的冬天跋涉进入死亡和疲惫的欧洲大侵略家。1708~1709年的冬天并不适合户外露营。在小冰期的煎熬中,整个欧洲被冻得硬邦邦的大北方战争于1700年爆发,彼得一世对瑞典宣战,目的是要把瑞典赶出波罗的海地区。当时的瑞典是一个超级强国,它的势力范围包括如今的瑞典、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚以及俄罗斯的一部分。
战争开始并不顺利,军队在纳尔瓦战役遭到人数比自己少很多的瑞典军队痛击。这次胜利极大地助长了查理十二世的自信,他入侵丹麦、波兰、立陶宛以及萨克森;8年过后,又开始把目光投向领土。查理计划一直打到莫斯科。彼得使用了一种令瑞典感意外的战术:撤退途中在他们自己的土地上放火,烧掉了所有의房屋、庄稼以及各种用具,结果没有住房而寒冬又至,瑞典人改变进攻路线,向南朝乌克兰进发。
乌克兰盛产水果、谷物以及各种食草牲畜。如果两个月之前来到这里,它将是军队理想的地带。但他们11月才来,当记忆中的最寒冷的一个冬季即将接踵而至时,他们自然对寒冷的情景不陌生,但即使最斗志昂扬的人也无法长期对抗恶劣自然条件,在蜷缩在没有被俄罗斯人烧掉的小窝棚里作战。
"与我们所承受之痛苦相比,与敌人的战斗简直如同儿戏" 查理十二世军队中一名身经百戰却因霜冻失去两根手指和一个耳朵士兵卡尔·金世博写道,“周围,在怒号风雪间,我们看到动物在地面上僵硬,如同死去;鸟儿从空中落下,如同被枪击一样…当看到几百个英勇无比的小伙伴此刻却呼唤着医生来切断变得发白松脆的手脚耳朵鼻尖,不用刀就轻易掉落下来时,我心疼泪流。”仅一次行军途径,就有2000名士兵因为疲惫和霜冻倒下。活下来的人们也是痛苦不堪,一只手都不听使唤,一直冻得掌丘变成坚硬石头,有些人坐在火堆边烤火突然死亡,因为迅速升温导致血液突然流入收缩得很厉害静脉血管内。
随着冬季慢慢持续下去,只剩下1.7万人的查理十二世部队,在5月初攻打波尔塔瓦城。但是这次再也不是幸运的时候了,他们抵抗不过4万以逸待劳的心腹部队。此外除了查理和1500名心腹,其余部队全军覆没。而那位曾经被誉为无敌战神拿破仑呢?1812年他带着60万“大师”征服欧洲,但到了莫斯科,却发现一切都化为灰烬,大火连续燃烧3天3夜,而他的60万大师减少到了10万,最终不得不撤退回法兰西。而那个曾经让世界震惊沙皇彼得一世,则利用这场灾难加强了他的力量,并最终建立起一个不可动摇的地位。
然而,那些悲剧并未阻止其他征服者踏上相同旅程。在1812年的另一次尝试里,当拿破仑率领他的60万“大师”向东推进,他似乎就是一个无敌之主。他准备好了,以防再次发生像前一次那样的事情。他研究过历史,对付那些像是跟他进行决斗的小孩。但他忽略了另一件事,那就是气候往往处于两个极端,要么烈焰炙烤,要么洪水泛滥;时而快要把土壤和生命烧焦,再然后它们就凝固起来。不仅如此,还有严寒,这是一场持久且残酷的事业,也许对于一些勇敢的人来说,是一种奇妙玩笑,但是对于绝望中的士兵来说,这只是混乱与死亡之间微妙差别的事实。一场化装舞会,让他们穿越荒凉崎岖的大地,用尽最后一点体力,用尽最后一点希望,然后消逝于那片永远不会涌现新生命的地方。