我记得那天，我在机场的咖啡馆里，偶然翻开了一本关于飞行员生活的小册子。小册子的封面上印着“洛希极限by几杯”，这四个字让人一看就明白，那是对飞行员工作日常的深刻讽刺。几杯，意味着每一次升空前的准备都需要喝下几杯强心剂，这些药物能让疲惫的心脏再次跳动，以迎接即将到来的挑战。
我是一名商务航班的机长，在这个行业中，“洛希极限by几杯”更像是我们之间的一种默契。每当有人提起这个话题，我们都会摇头苦笑，因为我们知道，不仅是酒精，更有许多其他因素会让人走向那个不可逾越的边界——洛希极限。
我想，当初决定成为一名飞行员的时候，我并没有意识到这份工作背后隐藏的压力和危险。我只看到那张蓝天下的自由自在，以及那种独特感受：掌控着整个世界，只要按下引擎喷气。这份梦想让我牺牲了很多，但也成为了我的骄傲。
然而，在实践中，每一个任务都像是在攀登无形的大山。一场突如其来的风暴，一位不配合乘客，一项技术故障，都可能导致整个计划崩溃。而这些都是正常情况下的考验。在这种环境下，即使是最坚韧的人，也难免会感到疲惫和挫败。
那时候，是酒精吗？还是别的事物？人们总喜欢用“几杯”来描述那些似乎轻松却又充满隐患的情景。但对于我们来说，“几个小时”的连续飞行、“几个月”的离家远征、甚至是一生中的某些选择，它们构成了我们的真实“洛希极限”。
有一段时间，我开始怀疑自己是否还能保持最初那种热忱。那时，我感觉自己正站在自己的个人“洛希极限”前，这个界线是我曾经设定的，而现在，却变成了阻碍我的墙壁。我开始思考，是不是该放弃这个职业了？
但随着时间的推移，我的内心逐渐清晰起来。我认识到了，无论多么艰辛，这份职业给予了我太多宝贵的经验和友情。所以，当有人提起“洛希极限by几杯”，我会微笑回应：“或许真的只是‘几杯’，让我们继续追寻那个永恒未知的地平线。”
《他人的故事》告诉我们，没有什么事情是不可能发生的；《我们的故事》则教导我们，要勇敢地去面对那些看似无法克服的心理障碍。而真正重要的是，不管遇到怎样的挑战，只要有勇气，就可以找到属于自己的答案，从而跨过任何困境。在这样的旅程中，或许确实需要一些"额外帮助"才能达到那个神秘而又令人敬畏的地方——你所谓的"超出人类能力范围"吧！
