记得那个夏天，我们聚在一起，每个人都要说一句最真实的话。那时候，我还年轻，不懂什么叫做“真诚的代价”。
我选择了一个小事：每天晚上回家后，我都会偷偷地把书桌收拾干净，然后再去玩。我想，这不算什么大不了的事情，但当时我却觉得自己像个犯错的小孩。
大家都纷纷说出了自己的秘密，那些是我从未听过，也可能永远不会听到的东西。有人因为害怕被嘲笑而紧张得不得了，有人则是因为害怕失去朋友而犹豫不决。但当所有人的秘密都暴露无遗之后，那种羞愧和恐惧似乎就没那么重要了。
只有我不知道，为什么我的小秘密会让别人感到如此惊讶。而当他们开始讨论我的行为时，我才意识到：“只有”真正的勇气，在于承认自己的不足，而不是隐藏起来。
从那以后，每次回家后，我还是会先收拾好书桌，但这次，它成为了我向自我的告白，一种对过去行为的认错与改正。我学会了，只有面对现实、勇敢承担责任，才能真正地前进，而不再是逃避。
所以，当你听到别人的秘密时，你是否也能体会到那种既奇怪又温暖的感觉呢？或许你也应该尝试一下，说出你的“只知道”，或者更深层次的一切。你会发现，就像那些夏日一样，只有真诚，最终能够带给我们最大的成长和理解。
