甘地：印度的灵魂与和平的使者

在1947年8月15日，印度联邦宣告成立之际，制宪会议向这位被誉为“过去30年来的向导和哲学家、印度自由的灯塔”的伟人致以最高敬意。然而，这位伟人却因印度与巴基斯坦分治而自责，他没有能够团结起印度人民。在加尔各答，他进行了一次绝食，并在手摇纺车上从早到晚纺纱。这就是传奇般的圣雄甘地。

甘地出身于一个古老的中产阶级家庭。他的家族受到严格反对暴力的和平主义教派影响，对杀生感到厌恶，即便是虫蚁也不愿杀害。在这样的环境下，甘地幼年时以神话中的两位圣贤为模范，一位代表诚信，一位象征牺牲。在这个等级森严、种姓界限分明的社会中，甘地说他得以有机会接受英国教育并通过法律考试，这使他意识到了社会中的不平等以及作为英国殖民地的地位屈辱。他决心改变这种状况，因此，在国外就开始了反对种族歧视斗争。当他毕业后返回印度时，不久即前往南非处理一件诉讼案，而那次经历彻底改变了他的生活轨迹。

火车抵达彼得玛利兹堡站时，有个欧洲白人指着包房里的黑人说：“这是臭苦力！”由于黑人的穿着是英国式样，被迫离开头等车厢。这个事件激发了甘地说：“这是我生平从未受过的侮辱，我积极非暴力行动就从这天开始。”随后，他四处传播非暴力主义思想，并谴责南非政府种族歧视法规，如限制旅行、禁止特定婚姻合法化等。直至5万名印裔参与真理力量运动，南非政府才颁布了一项历史性的改革法案。

1915年，甘地回到了印度，那是一个由无数公侯王国及土邦组成的地方，每个地方都有不同的宗教习俗和迷信制度，还有庞杂教派仪式及复杂性别制度，他们周期性狂热发作互相屠戮，最令人震惊的是称为“不可触摸”贱民约5000万，他们不得居住村中或取水，也不得进公用井，或进入特权阶级庙宇，只需喊出“不洁！不洁！”来避开他们。

甘地说欢迎贱民，将其称为“神子”，挑战禁忌连最忠实信徒也吓坏了。但多年的努力遭遇正统攻击，有群少年拦阻他乘坐汽车。他的行为引起高涨情绪，一场冲突导致22名参与者死亡，他下令撤销运动，但世界范围内理想主义者与改宗皈依的人追随他，为之尊崇如同神祗。

真纳领袖要求分割印度，使回教徒拥有独立国家巴基斯坦，而甘代激烈反对流血。他走遍四方讲爱福音试图结束恐怖骚动，但东行冲突仍持续至1947年8月15日独立当天，在大混乱中死难百万计。面临如此巨大的悲剧与失望，圣雄决定绝食止血。如果停战不能停止，他将绝食到底。这一次绝食持续数周，最终成功促成了停火。此后的几周里，在德里城爆发新一轮冲突前夕，再次进行绝食直至生命终结。

尽管受到众多尊重与崇拜，但也有人批评他的脾气急躁，不擅长合作且独断专行，以及对待家人的态度冷淡。他37岁立誓不近女色，并命令两个儿子亦然，此举疏远了4个儿子，其中一个改宗回教并患病逝世。而且对于教育问题，他坚持让孩子们接受更深入学习，同时妻子的教育则被完全忽略。这一切都体现出他的道德标准太高，以至于连亲密的人关系都难以维持。不过，当最后的一枚炸弹在黄昏祈祷会爆炸致命伤害之后，大声呼叫：“啊，是真的上帝！”

此刻，我们要思考的是这样一个人如何成为历史上的标志？如何超越时间跨越文化，从一个角落走向世界舞台？我们可以看到，从一个普通家庭成员到国际象征，从私下的个人选择到公共事务的大局观念变化过程；可以看到一种精神力量如何影响人们的心灵；而这些故事又怎样塑造我们的未来？

总结来说，无论是在全球还是在地域层面，都存在着类似的挑战——如何实现真正意义上的团结？如何克服根深蒂固的问题？答案可能并不简单，它需要智慧，更需要勇气，就像那个时代的人们所做的一样——他们为了梦想忍受痛苦，为希望付出了生命。而今天，我们是否能继续沿着这一道路前行呢？

如果你站在这里，用自己的声音去叹息那些曾经发生的事，用你的眼睛去凝视那些永恒的情感，你会发现，那些遥远的声音似乎就在耳边，那些已经逝去的声音仿佛就在耳畔。你会明白为什么我们必须记住他们，因为只有记住才能让我们的今天更加充满希望，让我们的未来更加光明灿烂。