在众多人物中，红楼梦中紫鹃对贾宝玉最为恨之入骨。她的不满源于宝玉对黛玉的背信弃义。紫鹃深知黛玉的脆弱与依赖，便出言试探宝玉的心意，却惹来一系列波折。
作为忠诚且感情细腻的丫鬟，紫鹃与黛玉之间的情谊远超过雪雁。她牵挂着黛玉的婚姻大事，对宝钗而言，更是心存忌憚。在此过程中，她试图探明宝玉的心思，但结果却让她感到失望。
这场爱情试探激起了巨大的波澜，宝玉虽发誓要与她们相守一生，但后来的发展并未如他所愿。王夫人的决断和袭人的暗手，最终将这个美好希望摧毁。当黛玉含泪逝世，宝钗成为其继承人，而紫鹃无法原谅那位曾经欺骗了她们的情人。
尽管书中有描述他们在87版中的对话，以及《黛玉传》中的安排，让读者感受到了紫鹃不愿原谅他的复杂情绪。然而，当灵柩送至乡间，她坚定地选择不见面，不肯道别。这一切都是因为她认为，在这种情况下，无论时代如何变迁或是个人是否懦弱，都无法弥补那个关于负心和欺骗的伤害——一个她为黛羽无尽哀痛所做出的决定。
随着时间流转，一切都变得无关紧要，只留下记忆中的那些苦乐参半的情愫。而对于那些被撵走的人物，比如晴雯、芳官、四儿来说，他们已然从世界上消失，就像是在空荡荡的大观园里只剩下回音一般。
最后，我们必须认可，那些因悲剧而离去的人们，以及他们内心深处那份无法抹灭的情感，是难以被原谅甚至理解的。而这样的故事，即便发生在中国历史剧的一角，也能引发人们对于爱、背叛及遗忘之美丽复杂性质的深刻反思。
