在人类因自相残杀和堕落而被创世主毁灭，太阳与月亮尚未浴血新生之时，新造的人群中诞生了一位狂妄自大的人物——卡基斯。他的言辞洋溢着对自己无尽的尊贵：“我是世界上最尊贵的！我就是太阳，我就是月亮。我的光芒将普照大地。我坐在宝座上时，便能使天下一片光明。”
然而，卡基斯并非真正的太阳或月亮，他只能看到地平线，却无法洞察整个宇宙。乌纳普和伊斯布兰克带着“宇宙之心”的谕旨来到他们出生以前那个遥远的国度，他们计划用吹箭筒打伤卡基斯，让他失去所有所谓的财宝。
当卡基斯吃饭的时候，他们伺机而动。但就在他们准备袭击的时候，乌纳普不小心误击了卡基斯颚骨，使他痛得大叫起来。他拿起乌纳普的一只胳膊，用力拧断，一边咆哮怒吼，一边回家。
面对妻子的好奇质问，卡基斯宣称自己只是受到两个巨魔使用吹箭筒所引起的伤害，但最终还是被迫承认自己的力量不如预期。他决定把乌纳普的一只胳膊挂在灶上烤，以此作为对付敌人的姿态。
后来，乌纳普和伊斯布兰克找来了白发苍苍的老头儿基宁亚和他的年迈妻子，与他们商议如何取回胳膊。在老人身后的孩子们扮演孙子，将假扮成讨饭行径中的路过者。这一计策让即将倒下的神气再次浮现于 卡基斯身上，但也埋下了更深层次的问题……
随着故事发展，我们发现这场僭神之战，不仅是关于力量、尊严与野心，更是一场关于真理、智慧与命运的大戏。尽管结果似乎是胜利者的喜悦，但它却揭示了一个惊人的事实：每一次胜利，都可能导致更加深远且不可逆转的地球震荡。而这个故事，也正是在这样一个充满变数又充满希望的小小村庄里发生的一个传奇，它将永远留在人们的心间，无论时代如何变迁都不会褪色。
