在中国历史文化名城的街头巷尾，传说有两个小贩，一人卖芝麻葱烧饼，一人卖油炸糯米团。他们聊起了南宋时期宰相秦桧害死民族英雄岳飞的事。王二想到了一个办法，用面粉捏成两个面人的形状，然后用切面刀模仿秦桧和他妻子的脸部特征，再次捏回原型并放入油锅中炸。李四建议将两者背对背地粘连后再一起炸，形成了“油炸桧罗”。当秦桧经过这里时，他听闻“油炸桧”一词，被误认为是对自己的一种侮辱，最终被逼得无言以对。
这段故事传开后，人们纷纷前来尝试这道新奇的小吃，而王二和李四的生意兴隆。一时间，“油炸桧”成了临安城里的热门小吃。但随着时间的推移，这个名字渐渐演变为我们现在熟知的“油条”。这个故事不仅说明了语言游戏如何影响我们的理解，也反映出民众对于历史事件的记忆与创造力。
