在南宋年间,奸臣秦桧与岳飞之间的悲剧故事被后人转化为了一种风味独特的小吃——油条。据说,这道小吃起初名为“油炸桧”,源自临安人发明。传言中,当秦桧和他的妻子王氏因嫉妒与贪婪而外通金国,最终用莫须有的罪名将岳飞害死于风波亭时,民众们对此事愤慨不已。在那个时候,一家食品摊在从安桥附近卖芝麻葱烧饼,而另一家则出售油炸糯米团。
这天,两个摊主王二和李四闲聊时谈到了秦桧害死岳飞的事情,他们想通过一种方式来表达自己的愤怒。一位摊主捏出两个面疙瘩,将其塑成两个面人形,然后模仿秦桧的样子对他们进行“审判”。然而,这次戏剧性的一幕并未达到预期效果,因为第二个摊主觉得还不够精确,因此提议重新制作,用切割刀将两个人分开,再把它们背对背地粘合起来,然后放入滚烫的油锅中炸制。这一次做法让原本只是讨论的话题变得更加生动有趣,人们围观着观看这个即将被炖煮的“奸臣”和他的“妻子”。
正当这场闹剧吸引了众人的注意力时,无意间恰好经过这里的是宰相秦桧,他坐在八抬大轿内听闻周围人们高声呼喊:“看呀看呀,油炸桧罗!”气得他立即命令停下轿子,并派亲兵逮捕二人及那口油锅。但是,当亲兵带回两人以及那口冒着香气的油锅给秦桧查看时,他看到的是两个焦黑且肿大的面团。他愤怒地质问他们,却遭到对方轻松巧妙地解释:“我们只是做小生意,对您无关。”
尽管如此,由于公众压力巨大,以及人们对于这一事件幽默讽刺表达情绪的手段,加上这道菜品竟然十分美味,便逐渐流行开来。最终,“油条”的名字取代了原来的称呼,它以一种既能抒发人民群众情感,又能满足食欲的方式,被永久融入了中国饮食文化之中。