在那个遥远的多神教时代，沃林纳这个地方有四座供奉三头神的神庙。这些神庙装饰精美，每一处都充满了艺术作品，色彩鲜艳且经久不衰。每当需要讨论影响全体市民重要事宜时，就会在神殿中召开会议。在最显赫的地方，一尊高大的三头神雕像屹立，它们拥有三个脑袋和三个面孔。而其中一座神庙还有一处特殊建筑，用来养育一匹通灵马——希夫尔。这匹马被选中成为预言者，以其完美无缺、强大而又温顺的特质，被委托给一个年老的祭司照料。
老祭司对这匹马极为宠爱，不仅给它食物，还经常拍拍它的背，和它交谈。希夫尔很快就将老人视为朋友，每次见到他都会嘶鸣欢迎，并用前额擦肩表示亲昵。随着时间推移，希夫尔变得更加聪明和谨慎，它学会了小心翼翼地穿过九根矛，只碰触矛尖的情况越来越少。人们尊敬这位慈善预言者的马，将它视作不可或缺的一部分。
然而，当耶稣教传教士来到这里，他们破坏了三头神的信仰，并说服了一些祭司接受洗礼。而唯一忠于古老信仰的人，是负责照顾希夫卡的祭司。他拒绝听从传教士的话，说自己一直忠诚于三头神，一直到死也不会改变。但他最担心的是关于希夫卡的事，因为传教士们打算将其卖掉，这让他感到不安。
那晚，他睡不着觉，全生涯在眼前浮现，而希夫卡仿佛站在床边，与他共度夜晚。他回忆起人们第一次带着这只毛茸茸的小马驹进入圣殿的情景，那时候它既胆小又笨拙，但后来却学会了绕过矛尖走路，从而成为了人们期待中的通灵动物。不过，现在这个曾经伟大的、智慧之马，被迫变成了普通农家的工具，让人难以置信与悲痛。当第二天早晨发现他的遗体时，村子里的人才意识到，他是因为无法接受这一切而去世。在他的逝去之后，希夫卡真的被卖出去了，却未能逃脱其命运，最终成为了庄稼人的好帮手，用力拉犁耕地、割收粮食，为新主人带来了欢喜。不过，在过去时代留下的只有一个习惯：始终谨慎小心地行走，不踩横七竿斜八道棍棒或枝条。
