我是不是又在做梦？坐在老师的棒棒上写作业，这个念头仿佛来自一个荒唐的童话，然而，我却能清晰地记得当时的心情和画面。
事情起源于我们班级的一个传说。据说，在我们的老师面前，不仅要保持严肃专注，还有更高的要求——不要让老师发现你在用手背或其他任何不恰当的地方撒娇打发时间。每当老师不注意的时候，我们都会偷偷摸摸地把小手从桌子底下抽出来，用笔尖轻轻划过皮肤，留下一串串细微的小红点。这种“游戏”被称为“坐着写作业”，而那些自认为技艺精湛的同学们，就成了真正的“棒棒侠”。
有一天，我看到了一个难以忘怀的情景。那时候，我们正在课堂上静静地听讲，而我的同桌则神秘兮兮地低语：“今天，你可以尝试一下‘坐着写作业’了。”我心里一紧，但同时也感到了一丝好奇和挑战。我知道这不是真的，但为了证明自己，也为了证实那个传说的真伪，我决定给自己一点时间去尝试。
那天放学后，当我们回到教室准备家功时，那个念头突然就浮现出来了。我拿起书本，把它放在桌角，然后悄无声息地将椅子挪到最边缘，让它几乎悬空。我深吸一口气，对准自己的手背慢慢移动笔尖。随着笔触滑过皮肤，一阵刺痛感便伴随而来。但是我坚持下来，因为我想证明给自己看：即使是在这样的不可能之举中，也能找到一种平衡与忍耐。
就在这个瞬间，我意识到，“坐着写作业”并非只是一种玩笑，它反映出我们对成长的一种渴望，以及对于规则与约束的一种抵抗。而我，尽管只是暂时性地加入了这一游戏，却也学会了如何在压力之下寻找自我的空间。在那之后，每次看到同伴们调皮地动手动脚，都会想起那个荒唐又充满意义的日子，并感激那种曾经让我体验到的特殊感觉。
当然，这一切都是过去的事情，如今回想起来，只能算是一段夸张但有趣的小插曲。但对于那段年纪的人来说，即使是最不可能的事情，也许就会成为某些人心中宝贵的记忆。而作为这些记忆中的见证者之一，我愿意承认，那一次坐在老师的棒棒上写作业，是我生命中不可磨灭的一刻。
