1791年9月30日,法国大革命的最后一幕在制宪会议上展开。罗伯斯庇尔,他的身影瘦削而苍白,深陷的眼睛闪烁着激情与沉思。他站在台前,慷慨激昂地说:“如果大多数人的权利被剥夺,那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗!是谁完成了我们的光荣的呢?难道是一些名人和富人吗?不!只有人民才想,只有人民才能完成。”会场响起长时间的掌声,这位演讲的人正是法国资产阶级最杰出的代表之一、雅各宾政权领袖罗伯斯庇尔。
1794年7月27日,一天早晨,国民公会议员们聚集在会场,他们的心情紧张而不安。中午时分,当国民公会议长宣布开会时,一股不可抑制的情绪爆发出来。一个代表跳上讲台,大声疾呼:“我要揭开黑幕!”随后几个代表纷纷站起来,用恶毒的话语攻击罗伯斯庇尔:“逮捕罗伯斯庇尔!”两位代表的声音如同雷鸣般回荡在空旷的大厅里,不久,国民公会宣布逮捕了这位曾经为法国大事业贡献卓越之人。
两次针对同一个人——罗伯斯庇尔——的大会之间存在巨大的反差,但背后的原因却相同。这背后隐藏着一个故事,那是一个关于他如何一步步成为法国历史上的重要人物,从阿腊斯城的一个律师少年到雅各宾派领导者的转变。
1758年,在北部省份阿腊斯出生的小罗斯比耳,由于早年的家庭困境,被外祖父抚养成人。在巴黎大学求学期间,他拜访了启蒙思想家卢梭,这一次见面对他的影响深远。当他回到家乡当律师时,他以斗争坚决著称,并逐渐受到人们关注。
1789年春天,当选为会议代表并参加凡尔赛会议,是罗斯比耳的事业的一大转折点。他以激昂的话语赢得了人们的尊重,并成为了雅各宾俱乐部的一员,最终成为该俱乐部领导者。他主张消灭等级特权、保障出版自由和信仰自由,因此迅速获得了广泛支持。
1791年的路易十六逃亡事件发生后,罗斯比耳坚持废除君主制度,但遭遇保守势力的抵制。在国内外危机四伏的情况下,他提出用生命来捍卫真理,并且提出了严厉措施去打击敌人,即所谓恐怖统治。此举虽然成功平定国内叛乱、驱逐外敌,但也导致内部矛盾加剧,最终引发了一系列悲剧性的事件,最著名的是“热月”事件,即1794年7月27日逮捕他的那一刻。