1791年9月30日,法国大革命的最后一幕在制宪会议上展开。罗伯斯庇尔,他的身材中等,面色苍白,双眼深陷,却透露出无限光芒。他慷慨激昂地演讲:“如果国王有否决权,那么人民的权利就被剥夺了,这是对《宣言》中的‘权力归于人民’的欺骗!”台下响起长时间热烈的掌声。这位杰出的资产阶级领袖曾是雅各宾政权的领导人。
1794年7月27日,在国民公会的一次紧张而充满戏剧性的话题讨论中,一名代表突然跳上讲台,用沙哑的声音呼喊:“我要揭开黑幕!”随之,有几个代表也站起来,他们用恶毒的话语攻击罗伯斯庇尔。会场内爆发出混乱的情景,最终决定逮捕罗伯斯庇尔。
两次关于罗伯斯庇尔命运的大型会议之间存在巨大的反差,但却都针对同一个人:这背后有什么原因呢?答案可能在于他在法国大革命中所扮演的角色。在这些关键时刻,他与其他领导人一起创造了一个新的政治体制——国民公会。
1758年出生于法国北部阿尔图瓦省首府阿拉斯城的一个律师家庭,小时候失去母亲和父亲,由外祖父抚养。早年的阅读启蒙思想家的著作,对他的未来产生了重大影响。他大学毕业后回到家乡担任律师,并以坚定的斗争态度和朴素生活方式闻名。
1789年的春天,31岁的罗伯斯庇尔回到凡尔赛参加会议,从此踏上了公共舞台。他最初并未引起注意,但是在议会上的激情洋溢演说后,他逐渐赢得代表们的心,让他的名字传遍全国。在初期,巴黎有许多俱乐部,其中最著名的是雅各宾俱乐部,因为其成员常聚集在圣雅各教堂,因此人们称他们为“雅各宾派”。罗伯斯庇尔成为该俱乐部的一员,并最终成为这个派别领袖,以消灭封建制度、建立平等共和国而受到人民拥戴。
1791年6月,当国王路易十六试图逃往外界寻求外国势力的帮助,而结果被群众抓获时,罗伯斯庇尔主张严惩国王并废除君主制度,但遭到了保守派人的拒绝。尽管如此,他仍然坚持自己的信念,说:“我已经决定把我的生命献给为真理而斗争。”当奥地利皇帝和普鲁士国王联合发表声明,要恢复法兰西君主统治时,他以极高的情感投入演说,为抵抗外来侵略者鼓劲儿人们捍卫成果,“我们要重新拿起武器,或许再次沦为奴隶。”
然而,与此同时,国内叛乱不断发生,被视为保王党分子。面对危机四伏的情况下,不久之后法国又组成了反法同盟,再加上国内多方叛乱,使得局势变得非常紧迫。在这样的背景下,即使是支持过他的人,也开始怀疑他的政策是否太过极端。
随着情况进一步恶化,不仅国内形势危急,而且国际上的压力也越来越大。当巴黎警钟再次敲响第三次武装起义推翻吉伦特派的时候,无数群众奔向街头,他们要求更激进的手段解决问题。此刻,只剩下的领导人物就是罗伯斯庇尔回来了,还有两个重要伙伴丹东和马拉。但就在这一点上,就发生了一系列不幸的事情:丹东因为倾向温和政策而被处决;马拉则因私事遇害;至此,只剩下了孤独无援的地位——即便如此仍旧坚定不移地认为自己必须继续战斗到底。而且他还提出了使用断剑“共和国敌人”的概念,并通过恐怖手段清除所有威胁共和政府的人物,同时号召全体男女老幼加入民族战争之中,以解决土地问题颁布三项土地法令,从根本上摧毁封建土地所有制。这一系列措施虽然成功平定了叛乱、驱逐出境敌军,但是很快,在一次内部阴谋活动之后,比如说1794年7月27日那天晚上的事件,这一切都戳穿了:
由于孤立无援以及各种反对力量合流,最终导致悲剧发生。而这,就是那个夏天里短暂但又令人难忘的一个瞬间,被历史记录下来作为“热月”(Thermidor)。