1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议在举行最后一次会议。众人正全神贯注地听一个人发表演说。这人中等身材，苍白瘦削，有些虚弱。一双深陷的眼睛，时而热情滚滚，喷射出太阳一般的光辉，时而又若有所思，显得镇定深沉。他慷慨激昂地说：“我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才能完成。”台下报以长时间的热烈掌声。这位演讲的人，就是法国资产阶级大中最杰出的资产阶级家、法国大革命时期雅各宾政权的领袖罗伯斯庇尔。
1794年7月27日，在一场充满紧张气氛的情况下，一群代表聚集到国民公会会场。在这个夏日午后的阳光下，他们的心情也如同这天空一样阴沉。他们来到了这里，不是为了庆祝什么，而是为了审判一个曾经无比仰望的人——罗伯斯庇尔。
罗伯斯庇尔1758年生于法国北部阿尔土瓦省首府阿腊斯城，他家好几代都是律师，从小由外祖父抚养。他的名字最初并不为人们所知，但他那坚定的理想与行动很快就让他成为了法国舞台上的重要人物。他主张消灭等级特权、保障出版自由和信仰自由，这些理念迅速赢得了人民的心。
然而，在他的努力之下，并没有平静下来，因为外界威胁不断增强。1793年春天，一场由普鲁士、奥地利、英国及西班牙组成的“反法同盟”席卷而来，使得国内外形势危急。当巴黎警钟再次敲响，最终推翻了掌控局面的吉伦特派，将雅各宾派带上了领导岗位。作为这一派别领袖之一，罗伯斯庇尔采取了一系列果断措施，以赶走侵略者并平息内乱，为国家稳定奠定基础。
但随着时间流逝，他内部矛盾越来越明显。在恐怖统治期间，即使达成了短暂胜利，也付出了巨大的代价：丹东因为提议妥协政策，被处决；马拉则因暗杀而死，只剩下孤独中的罗伯斯庇尔。他变得更加孤立，无力阻止即将到来的悲剧发生——那是在1794年的7月27日发生的一切事件，被后世称作“热月”。
历史上第一次文革中的异乎寻常的大规模清洗开始了，它彻底改变了社会结构，对个人命运造成深远影响。而对于那个曾经引起如此强烈共鸣的声音的人来说，是一段无法忘怀且充满痛苦回忆。但遗憾的是，我们今天看待这些往事，只能从过去的记载中寻找答案，却无法听到那时代真正的声音，更无法感受到当时人们心灵深处的情感波动和复杂纠葛。
