探寻明朝为何将长城尽头定在嘉峪关的历史之谜，回望中国朝代的序列与帝王名字，以及自然环境的影响。从汉代西域传说到明朝收敛性治边思想，再到对西域文化多元复合性的抵触，这一切都构成了一个错综复杂的历史背景。
在古时，玉门关、阳关以西便被称作西域，其范围广阔，东西六千余里、南北千余里，以玉门、阳关为界，与汉接壤。公元前60年，西汉在乌垒城设立了西域都护府，将这一区域纳入中原王朝的管理体系，并颁行朝廷号令。唐朝后来也曾设立安西、北庭都护府统辖天山南北地区，但自安史之乱后至清末，中原王朝未踏足这片土地九百多年。
明初虽有太祖八征沙漠和成祖五征沙漠的佳话，但并未产生将其收入囊中的想法或行动。这是因为明军事重心集中于北方，对付蒙古势力，因此无暇顾及远方；同时，由于东察合台汗国掌控此地且奉贡不绝，不需要大规模经营。此外，明治边思想收敛性，使得虽然开疆拓土但更多注重防守，而非扩张。
此外，大明王朝缺乏正确对待西域的问题意识，他们对这个地方持有一种刻板印象，即认为这里气候恶劣，无知野蛮，不值得经营。而中原与其之间经济文化差异巨大，加上儒家文化主导，对于游牧文化兼具多民族性、多语言性等特点的地区抱有抵触态度，从而进一步减少了染指这些地区的情愿。
综上所述，尽管嘉峪关作为长城终点，其背后的历史故事丰富而深远，但它确实代表着一种政治现实——一方面是由于战略上的考虑和资源分配，一方面则是基于当时人们对于某些地域的地理条件和民情认知。在这个过程中，我们可以看到中国各个时代如何处理与周围世界关系的问题，以及这种关系如何塑造了他们对于自己的理解和行为选择。
