1866年9月25日(农历1866年8月17日)，遗传学家摩尔根诞辰。生物的遗传性早已被人们认识，并且由此产生了遗传学，开启了一段探索生命奥秘的新篇章。遗传学有着丰富多彩的理论体系，其中以米丘林和摩尔根为代表的两大派别各自展现出独特魅力。
米丘林学派以其从生产实践出发、致力于改良和驯化品种，以提高农作物产量和质量而闻名。在他们看来，了解自然界中生物间差异背后的规律，是为了更好地服务于人类社会发展。而摩尔根学派则是从理论基础出发，追求深入理解遗传变异规律，他们在实验室中不懈寻找那些支配生命过程的基因之谜。
在这场关于基因与生存法则的大讨论中，摩尔根提出了一个革命性的观点：他证明了遗传基因位于染色体上，这一发现奠定了现代基因学说的基础，无疑是对人类理解自己自身起源的一大飞跃。他的研究成果不仅影响了后来的科学家，也激励着一代又一代人投身于解开生命密码的探险之旅。
摩尔根，在美国弗吉尼亚州莱克星顿的一个宁静夜晚，即将踏上这个世界。他曾在肖塔基大学和霍普金斯大学学习生物学，对未来充满无限憧憬。随后，他成为布林马尔大学动物学副教授，一直到1904年；之后，又担任加利福尼亚州工学院生物学教授直至1945年。在这漫长而辉煌的人生旅途中，他不断地推动着科学前沿，为我们留下宝贵财富——他获得1933年的诺贝尔生理或医学奖，这份荣誉是对他卓越贡献的一个象征。
然而，即便是在暮年的光芒渐淡时期，他仍然坚持自己的梦想，不断地培养新一代科学家的潜能，让他们拥有超越自己、超越时代的勇气与智慧。一位著名中国科学家谈家桢，就是这样受到他的启蒙并得到了深厚指导。当谈家桢准备返回祖国时，那份感动与自豪溢于言表，而摩尔根那句“希望有更多青年人超过我”成为永恒的话语，它激励着无数追梦者继续前行。
正当谈家桢回国后，在微生物遗传上的研究取得显著成果时，那份骄傲与欢喜再次填满了心房。而当论文发表后，收到的那封祝贺信，更是一道温暖如春风般拂过心田：“我终于又看到一个年轻的中国人超过了我，也超过了你。”这一切，都让我们更加明白，作为科学生命中的伟大导师，如同天空中的北极星一样璀璨夺目，从未熄灭过它内心燃烧的情感与热忱。
