1866年9月25日，遗传学大师摩尔根的诞辰之日，也是生物科学史上一个里程碑。自古以来，人们就对生物的遗传特性有所认识，这种本能的理解逐渐演化成了一门独立的科学——遗传学。在这门学科中，理论与实践并行不悖，一派以米丘林为代表，以改良和优化农作物为目标，而另一派以摩尔根为首，其研究则从理论基础出发，致力于揭示遗传变异规律。
在实验室中，他们追寻着基因如何作用、基因位于染色体上的奥秘，并最终建立了基因学说的框架。这一发现，对人类理解生命本质产生了深远影响，为后来的现代生物技术奠定了坚实基础。
摩尔根生于美国弗吉尼亚州莱克星顿的一个普通家庭，他的人生轨迹充满传奇。他在肖塔基大学和霍普金斯大学学习生物学，然后成为布林马尔大学动物学副教授，再担任加利福尼亚州工学院生物学教授长达十七年。在他的职业生涯中，他不仅取得了卓越的研究成果，还培养了一代又一代学生，其中包括中国著名科学家谈家桢。
谈家桢回国后，也秉承着摩尔根先生严谨细致的情操，不断地探索微观世界中的奥秘，最终成功培养出了自己的学生，这位学生在微生物遗传领域也取得了显著成果。当这一切发生时，谈家桢收到了来自摩尔根先生的一封祝贺信，那封信里充满了对未来的希望和对过去友谊的怀念。
如今，我们站在时间的大河流域，看着那条由无数先人的汗水浇灌而来的小溪，它汇聚成了浩瀚无垠的大海。我们知道，无论是在自然界还是人间社会，每一次超越都是新的起点，每一次努力都将开启新篇章。而对于那些曾经走过这条路、留下足迹的人们，我们会永远铭记他们留下的智慧与力量，就像当年的摩尔根和他的学生们那样，在知识与创新之间画上了斐然轮廓。
