1866年9月25日(农历1866年8月17日)，遗传学家摩尔根诞生于美国弗吉尼亚州的莱克星顿。他是一位杰出的科学家，在生物学领域特别是在遗传学方面做出了划时代的贡献。摩尔根出生在一个充满智慧和探索精神的家庭，他从小就展现出了对自然界奥秘的好奇心。
在他的成长过程中，生物的遗传性早已被人们认识，并且引发了对遗传机制的大量研究。随着时间的推移，出现了两大不同的理论派别：米丘林学派和摩尔根学派。米丘林学派侧重于农业实践，致力于通过改良和驯化品种来提高农作物产量和质量。而摩尔根学派则站在理论基础上，追求揭示遗传变异规律，他们在实验室中深入研究基因与其作用，从而开创了基因论这一新纪元。
摩尔根不仅是一个理论上的先驱，也是实践中的创新者。他曾经在肖塔基大学和霍普金斯大学攻读生物专业，然后担任布林马尔大学动物学副教授，再后来成为加利福尼亚州工学院生物系教授。在他的一生中，他获得了1933年的诺贝尔生理医药奖，这份荣誉是对他在实验生物学和遗传学领域卓越贡献的认可。
然而，不幸的是，1945年，我们失去了这位伟大的科学家。但他的精神、思想以及他培养出来的一代又一代学生都将继续激励我们前行。中国著名科学家谈家桢便是其中之一，他不仅受益于摩尔森丰富的人生经验，还学会了一种循循善诫地指导学生超越自己的方法。当谈家桢准备回国时，摩氏以一种既感慨又谦逊的情绪说：“我看到有一个年轻的中国人超过了我，我还希望有更多青年人能超过我，也超过你。”
正如预言一般，一位学生在微生物遗传上的研究取得显著成果，而谈家桢收到了来自老师的一个祝贺信：“我终于看到另一个年轻的人超过了你。”这个故事不仅展示了一代人的交接，更是对于知识与智慧无尽流动性的赞颂。尽管我们无法再见到那位伟大的导师，但他们留下的影响力将永远存在，与我们的每一次探索共鸣。
