徐渭,绍兴府山阴(今浙江绍兴)人。初字文清,后改字文长,号青藤老人。徐渭自幼便以才名著称乡里,却在科举道路上屡遭挫折。
徐渭于明武宗正德十六年二月初四日(1521年3月12日)出生于绍兴府山阴县观桥大乘庵东(今属浙江绍兴)一个趋向衰落的大家族。其父徐鏓曾任四川夔州府(治今重庆市)同知。徐鏓的原配童氏,生下徐淮、徐潞两个儿子;继娶苗氏,不曾生育。徐鏓晚年纳妾才生下徐渭,徐渭自幼由嫡母苗夫人抚养。
在徐渭出生百日后,徐鏓便去世。十岁时,徐渭的生母又被苗氏逐出家门,骨肉分离,对他而言刺激颇深。徐渭十四岁时,苗夫人去世,徐渭随长兄徐淮生活。二人年龄相差三十多岁,又缺乏手足之情,相处得不甚愉快。
徐渭青少年时得不到亲生父母的疼爱,在家庭生活中地位低下,有寄人篱下之感。 然而他聪颖异常,文思敏捷,六岁读书,九岁便能作文,十多岁时仿扬雄的《解嘲》作《释毁》,享誉远近。当地的绅士们称他为神童,将其与东汉的杨修、唐朝的刘晏相提并论。在世态炎凉之中,徐渭形成了既孤傲自赏,又郁郁寡欢的性格。
徐渭成年后“貌修伟肥白,音朗然如鹤唳”,时常中夜呼啸,宣泄愤慨。所作的诗文恣露胸臆、奇傲纵诞,有超轶千古的不羁之感。嘉靖二十年(1541年),二十一岁的徐渭入赘绍兴富户潘氏,并随任典史的岳父潘克敬游宦阳江(今属广东),协助办理公文,对官场情况开始有所了解。不久,他又返回山阴,参加乡试,往返于浙粤两地。
在往返浙粤的途中,徐渭还乘兴登南昌滕王阁,游梅岭观音洞。于沿途吟诗赋辞,流露出平生以来少有的乐观情感。他还与山阴文士沈炼、萧勉、陈鹤、柳文等结为文社,被时人称为“越中十子”。在广交文友的活动中,徐渭转而博采众长,文学与艺术的修养得到迅速提高。沈炼曾夸奖他说:“关起城门,只有这一个(徐渭)。”
自幼以才名著称乡里的徐渭,却在科举道路上屡遭挫折。嘉靖十九年(1540年),二十岁的他考中了秀才。此后,徐渭两次参加绍兴府乡试,直到四十一岁时,经历了八次考试的他,始终也未能中举。此外,二十五岁时,徐家财产又被豪绅无赖霸占,所属的房产、田园,荡然无存。二十六岁时,妻子潘氏又得病早逝。人亡家破,功名不第,使徐渭不知所措。为了谋生,他离乡背井来到太仓(今属江苏),却不得要领,只能徒劳而返。
嘉靖二十七年(1548年),徐渭开设“一枝堂”,招收学童,教私塾以糊口,并且开始追随季本、王畿等人,研习王守仁的学说。次年,徐渭不顾世俗偏见,把母亲接回自己家中。
徐渭在钻研学问同时,对政局十分关心。嘉靖二十九年(1550年)秋,蒙古首领俺答率军在北京一带掳掠,史称“庚戌之变”。徐渭听闻此讯后,义愤填膺,挥笔创作《今日歌》、《二马诗》等,痛斥权臣严嵩误国。
嘉靖三十一年(1552年),徐渭考中乡试的初试,并受到浙江提学副使薛应旂的赏识,拔为第一,增补为县学廪膳生。但在复试时,徐渭仍未中举。