我是东汉时期的名医华佗，他是我国药物发明之先。那个时代，战争连绵不断，天灾人祸频繁，军队和平民受伤得病者众多。那时候，我所在的谯郡（今亳县）属于曹操管辖区，这里常见的是战后的伤员。我作为一位著名外科医生，被请来治疗各种严重疾病。
我是一个心肠软、有求必应的人，不论是士兵还是百姓，只要他们找得到我，我都愿意尽力帮助。无论是截肢、剖腹、缝补等手术，无奇不有。但那时没有麻醉药，每当进行大型手术时，病患忍受不了巨大的痛苦，有的因疼痛晕厥，有的因抽搐流泪，那情景让人难以忍受。
为了减轻他们的痛苦，我尝试了许多方法，但效果并不理想，一次又一次地失败了。我并未气馁，在治疗中继续探索和试验，用尽所有办法想要找到一种减轻病者的痛苦的手段。
有一次，我为一个烂肚子的患者进行剖腹手术，由于病情严重，花费了几个时辰终于完成。虽然成功救治了患者，但这次长时间的手术让我精疲力竭。我用酒自慰解劳，但过度劳累加上空腹饮酒导致我突然喝醉。这让我家人十分担忧，他们担心我是否遭遇急症。
醒来的第二天，我告诉家人我的经历：在醉酒后被扎银针的情况，他们感到惊讶，并提议再次测试。经过多次实验，我们发现酒也能使人失去知觉。在之后的手术中，我便命令患者先饮用少量酒，以此减轻其痛苦。不过，由于手术时间长、刀口大、出血多，这种方法仍然存在局限性。
有一天，在乡间行医期间，我遇到了一个奇怪的病例：患者牙关紧闭，不动弹，只吐白沫在地上。这是一种由误食臭麻子花引起的情形。我根据家人的描述，将臭麻子花带回实验室，并尝了一朵立刻感到头晕目眩，因此确认臭麻子花具有极强毒性的特性。通过清凉解毒法救治该患者，最终成功挽救生命。
随后，我将臭麻子花带回家，与老婆讨论如何利用这种植物制成有效药物。她指出这种植物在我们庄园附近随处可见，而她建议立即收集更多供研究使用。我决定采取行动，并说：“世上无难事，就怕有心人。”只要我还活着，就一定会把这个药物配制出来。”
从那以后，我开始对臭麻子花进行深入研究，最终确定它中的果实最具疗效。在与其他医生的交流下，加以改良和尝试，我们终于成功研制出了“麻沸散”。这款新药能够使人们在接受割开身体或内脏的手术前失去知觉，从而避免剧烈疼痛。此外，在手术完成后敷以金疮膏可以促进愈合，使得这一疗法成为神奇有效的一项技术。而至今，每个人都称赞我的卓越医疗技能，将我尊为“神医”华佗——尽管他遗憾地没有将他的伟大发现留给未来世代。
