我是东汉时期的名医华佗，他是我国药物发明之先河，创造了麻沸散。在那个动荡的时代，魏、蜀、吴三国争战不息，战争与疾病交织在一起，那个时候，我所在的谯郡（今亳县），属于曹操统治下的区域，因为频繁的战争和自然灾害，大量伤兵和百姓涌入这里寻求救治。作为一位著名外科医生，我受到了人们的尊重和信赖，无论是军人还是平民，只要他们能找到我，我都会尽力为他们治疗。
那时没有现代药物，每当进行大手术如剖腹或截肢时，病患忍受不了巨大的痛苦，有些甚至因疼痛而晕厥。面对这种情况，我感到无比心疼，但为了救活更多生命，我坚持使用各种方法试图减轻他们的痛苦。我不断尝试，不断失败，却从未放弃过。
有一次，一位患有烂肠症患者需要我进行剖腹手术。经过长时间紧张的手术，这位患者最终得以幸存。但就在这之后，由于劳累过度加上空腹饮酒，我意外地醉倒了。这让我家人非常担忧，他们以为我中毒了，用银针刺激我的穴位来解毒。不过，当我醒来后，他们才明白这是喝醉导致。我开始思考，如果喝醉可以使人失去知觉，那么是否可以用这个原理来帮助病患减轻手术中的痛苦？
随后，在一次行医期间遇到了一种奇怪病症：患者牙关紧闭、瞪眼吐白沫，似乎睡着了却无法动弹。我通过观察其神态、按脉搏、摸体温，并询问其过去疾病史，最终发现他误食臭麻子花引起此状。当了解到这一点后，我立刻叫家属带给我一些臭麻子花，并亲自尝试它，对臭味感到头晕目眩并感觉全身发麻，从而理解到了其强烈毒性。此刻就用清凉解毒法将他救活。
临走前，没有收取任何报酬，只要求家属多采集一些臭麻子花，以便进一步研究。在回家的路上，与妻子分享我的新发现，她则调侃说：“你今天好像找到了宝贝一样。”但她也意识到这可能是一种有效药材。于是，她前往娘家的庄园搜集更多这种植物，让我继续研究配制成药。
经过一系列实验和筛选，最终确定了臭麻子果具有最佳疗效。我向其他医生征询意见，并收集了一些具有特效性的草本植物，再次精心配制出一种新的药方——即现在我们称之为“麻沸散”的东西。当与热酒混合服用，它们效果更加显著，因此给予它这个名字。
随着“华佗制作出的‘麻沸散’”消息传遍各地，“能够像神仙般治疗疾病”，这样的赞誉并非夸张。在使用“麻沸散”之前，无论是开刀还是剖腹，都会让病人先饮下，使他们在手术过程中失去知觉，从而避免极端痛苦。而手术结束后，用金疮膏敷料，便能促进伤口愈合，这样的妙技令众多患者获益匪浅，即使今日仍有人怀念那位神医华佗，也只有他知道他的秘方永远留在地下，而不是被世间传承下来。
