猫被螃蟹夹一口气愤，却找不到它。忽然，抬头见蜘蛛在网上，便将其按倒：“小样，你觉得上了网我就不熟悉你了！”
两匹马在高速公路旁看着交往的汽车，发现驾驶员身上都系着带子。一匹马对另一匹说：“我知道人们为什么不需要我们了，此刻他们自己拉车啦。”
鸟兽两国交战，鹰王派白鸽去对方打听消息。三天后白鸽重伤飞回，只说“斑鸠”二字便昏死过去。乌鸦说早以为那鸟反常，必为特工，鹰王震怒，命严刑逼供。
斑鸠架不住打，含泪供认，被鹰王命令拖出去烤了。合法斑鳄七分熟时，白鸽醒了，他用仓促而微弱的声音告诉鹰王：“搬援军快，不然来不及了！”
喜鹊与乌龟结为拜把子弟兄，但喜鹊却让乌龟趴在背上，说要带他长长见地。结果没飞多远乌龟就从喜鹊身上掉下来了。
喜鹊找不到乌龟，只得向处找，最终瞥见乌龟掉在烟囱上四脚悬空，在仰头张望呢。喜鹊问道：“把兄受惊，你见地没长成，却悬空半日想必肚子早饿。” 乌龟答曰：“我不饿，这里虽无可食，但吸烟抽得很过瘾。”
蜗牛和蚂蚱约会失败后，一方讽刺对方穷困买屋不足以泡妞，而另一方则指出即使有屋也难以炫耀自己的美貌。
一只兔子对伙伴说，现在我们再也不用眼红人类，因为我们都有几套屋子，而他们连一套都买不起。大伙儿笑言：金钱豹只看钱，无所谓祖宗英雄传承。
骡子炫耀祖上的千里马血统，而蜈蚣自豪祖先能变身龙fly冲天。但老虎告之兔子的字典区别，当下的和谐森林是指兔子情绪稳定，即便被吃，也需保持平静。而非真实的和谐关系或自然界平衡原则。在这个故事中，每个角色都试图通过自己的方式证明自己的价值，并展示它们对于自身身份的理解和定义，同时也展现出了人类社会中的种种矛盾与复杂性。这一切都是围绕着动物之间互动、交流以及彼此之间相互定义的一系列幽默故事所构建起来的，有趣且富于哲理的地方，让人既感到好笑又思考深刻的问题。此外，这些故事还反映出不同物种间如何通过语言进行沟通，以及它们如何根据自身经验、文化背景等因素解释世界，从而揭示出动物世界中存在的人类般的情感、欲望与智慧。这一切共同构成了一个充满智慧与幽默的奇妙宇宙，让读者可以从不同的角度审视生活，为我们的世界增添更多色彩与意义。
