1708年,瑞典国王查理十二世率军踏上征服之路,试图在冬季的冰冻大地上实现他的野心。然而,他并未意识到,那片被称为“死亡和疲惫”的欧洲大陆,在小冰期的煎熬中已经变得异常寒冷。在那样的环境下,即使是最勇敢的战士也难以生存。
当时,整个欧洲正经历着北方战争,这场冲突始于1700年,由彼得一世领导的沙俄对瑞典宣战,以控制波罗的海地区。瑞典虽然是一个强大的国家,其势力范围包括现代芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚以及俄罗斯的一部分,但战争早已不利于他们。
查理十二世先后攻打丹麦、波兰、立陶宛和萨克森,但他最终目光转向了莫斯科。他计划一直打到那里。但彼得一世有着不同的策略——撤退途中放火烧掉所有房屋和庄稼,使得瑞典人不得不改变进攻路线,朝乌克兰进发。这是一片盛产水果、谷物及牲畜的地方,如果他们来得更早一些,将是个理想休整之地。但是,他们在11月才到达,那里正迎接他们的是记忆中最寒冷的一个冬季。
即使是最坚韧的人,也无法长期抵抗这恶劣天气。士兵们蜷缩在几个尚未被俄罗斯人烧毁的小窝棚里战斗,而一名名叫卡尔bull;金世博的士兵写道:“与我们所承受的痛苦相比,打仗简直如同儿戏。”
由于严重缺乏适应性和准备,只有2000名士兵因为疲惫和霜冻倒下。而活下来的人手脚失去知觉,一些人甚至因为迅速升温导致血液突然流入收缩过度静脉而死。此外,大炮因雨雪而湿透失去了作用,而牛马则因饥饿或疾病而倒下,从而无力拖曳这些武器。
到了春天,当查理十二世再次主动发起攻击时,只剩下两万人,其中又有三分之一生病或受伤。不顾冬季遭受的大量损失,他们还是决定继续战斗,但结果仍然悲惨。在1月初,他们轻易击败了韦普利克堡垒,却又付出了1000条性命的代价。
1713年的夏天,一位名叫佩列特的上校回忆说:“这是一场持久化装舞会,我觉得非常好玩。”但这样的欢笑只持续了一段短暂时间,因为随后的岁月将揭示出更多关于人类如何面对自然力量及其残酷性的故事。