在1708年的冬天，年轻的瑞典国王查理十二世率领着人马，在漫长的冬季中尝试了第一次大规模入侵苏俄。这位被誉为“北方之星”的君主，带着他的军队穿越了冰冻的大地，对抗着那场似乎无情且不可逾越的北极冷风。在小冰期的严寒中，大北方战争爆发，彼得一世对瑞典宣战，其目的是要将瑞典赶出波罗的海地区。那个时候，瑞典是一个强大的国家，其势力范围包括今天的小型国家，如芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚以及俄罗斯的一部分。

战争初期并非顺利，一系列战斗让军队在纳尔瓦战役中遭受重创，这次胜利极大地增强了查理十二世自信心，他计划不仅仅是向南进攻，还想要直达莫斯科。但彼得使用了一种出其不意的手段：撤退途中放火，将所有房屋、庄稼和物资付之一炬。没有住所，又加上寒冷，这使得瑞典人的进攻路线发生改变，他们向乌克兰转移。如果他们提前两个月来到这里，那将是休息和补给的地方。但当时已是11月，是记忆中的最寒冷的一个冬季。即便最坚韧的人也无法长时间抵御恶劣自然条件，只能蜷缩在未被俄罗斯人烧掉的小窝棚里作战。

一名曾经在多场战斗中毫发无损却因为霜冻失去了两根手指和一个耳朵士兵卡尔bull;金世博写道：“与我们承受痛苦相比，打仗简直如同儿戏。”他继续写道：“周围环境充满怒号的寒风，在田野里动物僵硬，不动；鸟儿从天上掉下来，就像是被枪击一样……看到几百个英勇无比的小伙子现在却呼唤医生切断他们变得发白松脆的手脚、耳朵和鼻尖，我们的心痛，我们流泪。”

仅一次行军就有2000名士兵因疲惫和霜冻倒下。活下来的士兵们也不堪其忧，因为手指都不听使唤，一直冻到掌丘，有些人坐近火堆烤火时突然死亡，因为迅速升温导致血液突然流入收缩得很厉害静脉血管。

随着冬季逐渐深入，查理十二世将士们已经面目全非。金世博再次写道：“如果我们出去搜寻他们，现在已不是为了获得杀死他们快感，而只是一种捕猎行为，就是为了得到保暖外套。”这场对抗绝不是简单的一场战斗，而是一场持续数周甚至数月的人体极限挑战。

第二次也是1812年拿破仑的大举进攻。他带领60万“大军”，来自几乎所有欧洲国家征服似乎只是必然的事实。而沙皇亚历山大从未真正参与过率军征战。拿破仑研究过查理十二世命运悲惨的情形，并认为通过周密筹划法国人可以在冬季之前就撤离。但他忽略了除了严寒之外气候往往处于两个极端，要么烈焰炙烤，要么洪水泛滥；或者把土壤燃烧干净，把生灵凝固成石头。

攻击刚开始，当暴风雨袭来湿透部队时，他们用马车拉武器及足够14天粮食来攻打莫斯科。大雨之后很多马车不得不扔掉，因为轮子都被泥泞掩埋。在立陶宛穿行至莫斯科时夏日炎热又摧毁了部队，他们没有帐篷，因此无论干湿，都露宿野外睡觉。靴子磨损到了皮肤，有些脱水的人饮用路边车辙里的马尿。

俄罗斯拒绝与法兰西进行决斗法兰西继续前进而后退总是有土地可供撤退。一连串这样的事件过去几个月后拿破仑剩下的10万主力部队减少到5万，最终发现莫斯科空城留下的只有灰烬。当最后一批法军离开后，被遗忘在地面上的一切化为尘埃。在拿破仑意识到沙皇亚历山大不会投降后，他于10月18日命令撤退，但由于缺乏准备，最终只能眼睁睁看着自己的帝国崩溃。那一年12月6日温度达到零下38℃，“凶残野兽”般争夺生命存续资源，其中四万人短短四天内消亡，被遗弃在地街头。在维尔纽斯医学院搜寻器官吃饭的地点成为传奇故事传说之一，即使当地居民花费几个月时间清除尸体，也难以抹去这一历史悲剧痕迹。这段旅程对于那些幸存者来说，无疑是一生的噩梦，更是在历史上的永恒教训——面对自然元素，不妥善准备就是灭亡之路。而这些教训，对未来任何企图踏足如此广阔疆域者的警示都是明显而直接的话语——不要低估自然界给予你的考验，它会像三位伟大的征服者那样，以其独特方式回应你，让你明白自己真正所能达到的高度，以及你的力量究竟有多微不足道。不过，每个时代都会有人试图证明自己的力量超越这个界限，每个时代都会有人相信自己能够做到这一点。而这些希望，即便是在最艰难的时候，也会成为人们心中的灯塔照亮前行之路。