被囚之初
在一片混乱中，光绪帝失去了他的皇权和自由。1894年的甲午战争是他生活中的一个转折点，那场战争不仅让清朝丢掉了台湾，还损失了大批军队和资源。战败后的责任问题上升为国家危机，慈禧太后为了保住自己的地位，将光绪帝软禁起来，让她来主持大政方针。被囚禁的光绪帝开始了他的沉默生活，这段时间里，他更多的是内心的挣扎与反思。
牢笼中的思考
在长达十年的囚禁生活中，光绪帝有机会深入思考中国的问题。他意识到，传统封建制度已经无法适应时代发展所需，而自己作为一个现代化的皇帝，却缺乏必要的手段去推动变革。他开始关注外界的一些新思想，如鸦片改革、洋务运动等，这些都是他未来的政策走向上的重要参考。
书写自我
尽管身处困境，但光绪帝并没有放弃学习。在狱中，他利用一切可能的手段进行自我教育。他将注意力集中在文学艺术上，对于古代诗词尤其感兴趣。这不仅是一种情感宣泄，也是他精神世界的一种展开。在这期间，他创作了一些诗歌作品，其中一些作品流传至今，它们反映出他的忧国忧民之情，以及对个人命运的无奈接受。
期待自由
虽然日子艰难，但光绪帝从未放弃过希望。在这漫长的十年里，他始终坚信有一天会重返政坛，一定要为国家做出贡献。当时的人物形象出现变化，从前的高贵尊严逐渐消融，被替换成了一种更加平易近人的形象。但即便如此，在心底深处，那份对 throne 的渴望依然存在着。
生命回归
1908年9月14日，当慈禧太后逝世的时候，光绪恢复了自己的君临天下。不久之后，即11月14日，他也离开了这个世界。但这短暂而又复杂的人生，为后来的历史埋下了一定的伏笔。从此以后，无论是在官方史料还是民间故事中，都不可避免地提及这一段特殊而又充满戏剧性的人生篇章。
