岁月与木质：学长的棒子上的回忆与成长
记得初中时，我们班里有个学生，他叫李明，是我们班的尖子生。他的学习能力和记忆力都非常出色，每次考试成绩总是名列前茅。但是，李明并不是没有缺点，他有一根很特殊的东西，那就是他手中的那根木质棒子。
这根棒子的长度约莫50厘米，粗细适中，表面光滑，可以说是一块完美无瑕的小方木。它不仅仅是一个普通的支撑工具，而是一个传递着知识、智慧和责任感的象征。在我们的眼中，它仿佛化为了一种神秘力量，让李明在学习上不断进步。
每当放学后，同学们都会围坐在教室的一角讨论各种课外事情，而我通常会选择坐在那个温暖而坚实的地方——李明的手边。他总是在桌子上铺一张纸巾，用小凳子垫起书本，然后把那根木棒放在书本下面作为支撑，这样就可以让书页保持整齐，不至于因为重量压迫导致页面翻动困难。而我则会坐下来开始我的作业，从数学到语文，再到英语，我几乎所有的功课都在他的旁边完成。
有一次，我犯了一个错误，在数学题目上错算了一个数字。我感到十分沮丧，但就在这个时候，李明看出了我的失落，一边帮我纠正错误，一边耐心地解释了为什么不能这样做。我深受鼓舞，也更加珍惜每一次得到帮助的时候所获得的心灵触摸。那天之后，我更加勤奋地学习，并且更好地理解了数学背后的逻辑规律。
随着时间流逝，那根木棒也见证了我们的成长。高考结束后，我们再也没有见过它，因为我们分别走上了各自的人生道路。但那段经历，对我们来说已经成为了一段宝贵的人生财富。现在想来，当年坐在学长的棒子上写作业，不仅仅是一种习惯，更是一种生活态度和人格魅力的体现。这份经历，如同一股力量，将永远存在于我们的记忆之中，就像那条曾经支撑过无数夜晚笔墨交错的小方木一样坚定而持久。
