军阀袁绍占据四州虎视天下，强盛的威势无人可比。但问题是他有一位被东汉名士许劭称为“治世之能臣，乱世之奸雄”的对手--曹操。曹操以申不害、商鞅的法家思想治理军务，运用韩非、白起的奇谋良策攻击敌人，考量军功遵从大局不记仇冤，对待部属人尽其才才尽其力，所以他得以迅速成长为袁绍的劲敌。

袁绍最大的失策是自己身为东汉大将军，却坐视行车骑将军曹操把汉献帝从洛阳接往许县，给了曹操挟天子以令诸侯的机会。在事关中原统一全局的官渡之战中，曹操面对10倍于己的对手，采取声东击西和夺敌辎重的战略，创造了以少胜多、以弱胜强的典型战例，致使袁绍军团土崩瓦解。东汉建安十年（205），袁绍之子袁尚与袁熙胁迫幽、冀州军民10余万投奔乌桓蹋顿单于。

盘踞在东北边境的袁氏残余始终是曹操南下西进的后顾之忧，后患不除，恰如芒刺在背。经过精心准备，曹操于建安十二年（207）初统率大军北征乌桓。由于信息闭塞，面临灭顶之灾的乌桓浑然不知。

曹操先在今河北境内开凿了平虏渠和泉州渠，把滹沱河、沙河、句河、潞河连接起来，保证了粮草运输畅通无阻，然后弃大道，走山涧，经卢龙塞（今河北喜峰口）、白檀（今河北承德西南），于8月直插乌桓统治中心柳城（今辽宁朝阳南）。

大军距离柳城还有200里时，蹋顿等人方才察觉，仓促集结数万骑兵抵挡。曹军与乌桓骑兵在白狼山（今辽宁喀喇沁左翼蒙古族自治县大阳山）遭遇。曹操登上白狼山巅，只见乌桓骑兵数量虽多，但阵形松散，于是令大将张辽为先锋，纵兵冲向敌阵，蹋顿兵败被杀，乌桓20万军队尽数被俘，袁氏兄弟逃亡辽东。

白露、红叶、金风、征雁，如诗如画的景色在刚刚取得空前胜利的曹操眼里已经变得微不足道。63岁的他并未在辽宁驻足，而是策马从柳城直奔海滨。面对波涛汹涌、一望无际的大海，他挥笔写下了大气磅礴的《观沧海》：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”

壮心不已的曹操并未因乌桓的投降而心存怜悯，随后，他把三郡乌桓万余落投降者及乌桓校尉阎柔所统辖的幽、冀州乌桓万余落迁移到内地。天长日久，这些乌桓人渐渐被汉人同化。

袁氏兄弟并没有苟延残喘多久，就在曹操班师途中，辽东太守公孙康快马送来了袁氏兄弟的头颅。

袁熙被杀后，年方21岁的妻子甄洛被曹操的长子曹丕据为己有。婚后，她为曹丕生下了曹睿（魏国第二代君主）和东卿公主。尽管甄洛每天模仿蛇一样千姿百媚的盘绕形态变化发型（后人因此形容她的发髻“巧夺天工”），但并没有受到曹丕的长期宠爱。在她香消玉殒的日子里，曹丕的弟弟曹植以她为原型“曹植笔下的洛神即甄洛，甄洛和曹植曾发生嫂弟恋”，此属唐代文人李善的杜撰，因曹丕娶甄洛时，曹植年方13岁。曹植到洛阳时，甄洛已一年。写下了千古传诵的《洛神赋》，原名《感甄赋》，因曹睿感到有伤风化而易名。

现在，我们从顾恺之的名画《洛神赋图》中已经一睹了洛神的风采，但这犹嫌不足，因为曹植笔下的洛神更令人心荡神摇：“她轻盈像受惊的飞鸿，柔软似飞舞的游龙，丰满如秋日盛开的菊，庄重若一棵古老的松。仿佛，像薄云偶尔遮蔽的月；飘飘，似大风吹卷下的雪。远远望去，皎洁若初升的朝霞；走近细看，细腻若芙蓉刚出水涯……”依此看来，甄洛的姿容应该在中国古代四大美女之上。

残留故地的乌桓因地盘不久就为同祖的鲜卑所占，随后也被鲜卑慕容氏、宇文氏、段氏合并。西晋之后，乌桓与其他民族杂处，形成了所谓的“杂胡”。

之后发生的事件清楚地表明，乌桓从来没有从三国时期站错了队造成的震荡中恢复过来。我们只是听说嫩江以北有一伙古乌桓遗人，唐时自称“乌丸国”，充其量不过是一个小镇。

以后再也没有人听说过“乌桓”的名字。在没有新发现的情况下，后人或许只能选择想象，以及沉默。