紫禁城的太监们，他们的生活就像一本永不完结的历史小说，每个角落都藏着党的故事，仿佛整个天地都在为他们奏响壮阔的大乐章。然而，人们更多地记住的是魏忠贤和李莲英这样的反面人物，而不是那些默默无闻、生理残缺却又对皇帝忠诚至极的人。这些太监是封建时代的一个牺牲品，是因为皇帝们阴暗的心理而产生的一种悲剧。
在明清两代，太监数量庞大，他们甚至成为了宫廷中的重要力量，有时甚至超过了官员。在明朝，有近一万名内监，还有九千名宫女，使得紫禁城几乎是一个小型城市。而一个男人当上皇帝，就意味着剥夺了一万个男人的正常生活——这真是自私到了极点。
即使出现了如魏忠贤这样祸乱天下的宦官，他也是自己命运所致，因为他倚仗太监作为臂膀。但离开了太监，谁能保证皇帝能够安全？清朝后来汲取前明教训，对宦官势力加以压制，再没有哪位太监能掌握兵权，也基本上不让他们干预政事。
嘉庆以前，紫禁城里还有二千多名太监，但随着时间的推移，这些人数逐渐减少，大约保持在两千人左右（包括圆明园、升平署等处）。到了晚清，只剩下一千五百多人。而每年入宫担任杂役的小苏拉有近万人次，这实际上是一种变通——也许可以理解为临时工。这确实很聪明，因为尽管不能做重活，但他们还是要看看门、打更、做饭和打扫卫生。
从东厂到西厂，从刘瑾到魏忠贤，从安德海到李莲英，每个人物背后都隐藏着复杂的情感纠葛和权力斗争。在这个世界里，即便是最尊贵的人也可能遭遇悲惨命运，如魏忠贤虽被誉为“九千岁”，但最终仍未能躬身入土，而是被五马分尸并示众；同样地，安德海虽然受慈禧青眼，却也凶多吉少，最终成为恭亲王手中的棋子，最终落得如此下场。
最后，当辛亥革命爆发，小皇帝爱新觉罗·溥仪被驱逐出紫禁城，那些曾经侍候他的老臣们，也开始寻找新的归宿。一旦树倒猢狲散，那些曾经服侍过君主的低微之辈，也不得不面对自己的未来。从此，一切结束，无论如何，都再也不会有人提及那些在紫禁城中生活过的人类了。
