然而，这些传奇中最让人感慨的是太监们悲惨的命运，他们是封建社会的一个牺牲品，是帝王阴暗的心理所造成的生理残缺。在宫廷深处，宦官们因器重而骄傲，但他们始终是皇帝的手下，更不是主宰。太监们在宫中的日子充满了恐怖，一旦失宠，就可能遭到皮肉之苦甚至生命危险。
明清两代，太监的人数与影响力不亚于汉唐时代，尤其是在明朝内外共有一万五千名宫女和宦官，这个数字几乎构成了一个小型城市的人口。而这些人为了侍候一位皇帝，被剥夺了做男人的资格——这是对皇权无比的依赖和尊崇。即使出现了像魏忠贤这样的祸乱天下的宦官，也只能归咎于他自己，而真正负有不可推卸责任的是倚仗他们为臂膀的皇帝。
到了晚清时期，宫内及外围各处的太监数量减少，只剩下约一千五百人，而且主要负责看门、打更、做饭、打扫卫生等杂役工作。这也是一种明智之举，因为太监本身并不适合从事过重劳动。不过，即便如此，他们仍然无法避免成为反面人物，如魏忠贤被逐出朝廷后，上吊自尽，最终被五马分尸示众；安德海虽然受慈禧喜爱，但得罪恭亲王后，也遭到了同样的下场。
李莲英则是个例外，他通过巧妙地耍两面派，在慈禧与光绪之间游走，最终成为紫禁城的大管家。但即便如此，他也明白见好就收，不再向慈禧求留，最终病死在家中。他这条老狐狸式的小聪明，让他能在流离失所之后，还能保住一部分财产，为自己赢得了一片相对宁静的退休生活。
随着辛亥革命爆发，小皇帝溥仪被驱逐出紫禁城，那些曾经高贵的地位现在只剩下废墟。一九二四年，当最后一位小皇帝离开故宫时，那些曾经属于太监的小屋，如今已经变成了旅游景点，成为了历史的一部分，而那些曾经穿梭其中的人物，则已消散无踪，只留下了一股霉味、一股封建时代腐朽气息——那就是紫禁城里太 monitor 的生活史。
