斋食，曾经是宗教生活中的一种重要实践，它不仅是一种身体上的禁欲，更是一种精神上的修炼。最初，它指的是“过午不食”，即在日出后至次日黎明之间断绝进餐，这一习惯源自佛教，是释迦牟尼为出家比丘制定的戒律。在佛教中，“斋”主要是指“不非时食”，也就是在日出前吃东西，过了午时就不允许再进餐。不管是吃素还是吃荤，只要遵循这一规则，就可以算作是在斋。
然而随着时间的推移和文化的交流，人们对于斋食的理解和实践发生了变化。尤其是在大乘佛教兴起之后，对于饮食观念有了新的解读。大乘佛教认为去除五辛（葱、薤、韭、大蒜、兴渠）之后才是真正的素食。这意味着，不仅要避免肉类，还要避免所有可能刺激性欲或引起恶行行为的食品。
中国汉传佛教则更进一步，将 斋戒制度定位为长期性的，而非单一的一天或几天内进行的大斋。在梁武帝时期，即520年，他根据《大般涅盘经》的要求，全力禁止僧侣们肉类饮食，但这遭到了部分人的反对，最终逐渐被接受。
藏传佛教由于生存环境特殊，其僧人虽然保持了一些肉类饮用习惯，但这些都是受当地条件所限，并非主动选择。而日本佛教学派，在明治维新之前几乎全都禁止肉类饮用，但在废除寺院后，这一禁令得以放宽。
提婆达多派则更为极端，他们主张完全素食，不仅没有见到而杀，也没有听说而杀，更不怀疑而杀。他们认为任何与动物有关的事物都会带来贪婪和痛苦，因此必须彻底远离。
三净肉、三净水等概念在不同的宗派中有不同的解释，有的人认为这是帮助初学者过渡到纯素的一个权宜之计；有的人则坚持原则，不论何种情况都不应摄取动物产品。而对于五辛，则被视为能增进性欲和召引恶鬼，因此被禁止，以保持清心寡欲，为修行提供一个纯净环境。
通过上述历史小故事，我们可以看到，从古至今，人们对于 斋 食与 素 食 的定义和实践不断演变，同时也受到各自文化背景、宗教学说的影响。这场关于如何追求精神洁净与身体健康的小史，让我们深思，我们今天是否能够更加理性地面对自己的选择？
