林冲，在他东京八十万禁军枪棒教头的辉煌生涯中，始终保持着“不败”的战绩。他的妻子，如花似玉，恩爱缱绻，但林冲命运的转折点，却是从那位如花似玉的夫人开始的。当高衙内第一眼看到林冲娘子时，命运像黑洞一样吸引了林冲。
《水浒传》研究者分析各好汉上梁山动机时指出，只有林冲被“逼上梁山”，而这一生的核心原因，就在于一件意外的事。
在庙里烧香，他看到了鲁智深练武，这个机会改变了他的一生。然而，当他回头时，不幸发现自己的老婆正遭受侮辱。他本想保护妻子，却因对方为高衙内而手软。这一刻，他的人格软化，而不是手软，是因为他的性格没有站起来。
后来，他遇到陆谦，被骗去救太太，却未能保护她，反而导致自己被陷害。尽管陆谦曾是朋友，但面对尊严和安全之间的选择，林冲选择了安稳。在这过程中，他一次次地试图逃离那些侮辱，但每次都无法摆脱困境，最终落入更大的陷阱。
最终，在沧州草料场，一直坚持要做一个小螺丝钉、闪光并且得到领导认可的梦想破灭。在那里，他意识到自己一直错误地认为还有余地，因为宋朝经常会遇到大事。但实际上，那些都是过去的事情，现在他只能承受现实。
中国历史上的朝代歌通常以英雄豪杰为主，他们为了荣誉、忠诚或权力而斗争。而对于林冲这样的人物来说，他所面临的是一种无奈与悲剧，从尊严和安全之间做出的选择，最终导致了一生的挫败。
