在《水浒传》中，林冲的命运被认为是最悲剧性的。他的故事从一开始就充满了不幸和挫折。在他成为东京八十万禁军枪棒教头之前，他已经是一个有名的武艺高强的人，但他的生活并没有因此而变得平静。
林冲的一生中，最关键的一个转折点发生在他遇到鲁智深时。那次偶然的相遇改变了他的命运，因为那时候，他的妻子正遭受辱骂，而林冲却选择忍耐，这种“先自手软”的性格成为了他上梁山之路上的重要原因。
很多人认为林冲是被迫上了梁山，但实际上，他自己的行为更像是在无意识地走向这一步。他对待尊严和安全的态度让他屡次放弃机会去保护自己，也让他错过了多次反击敌人的机会。这种窝囊的心理使得每一次可能成为转机点的地方都变成了绝境。
林冲的一生充满了对尊严和安全之间权衡的问题。他宁愿选择忍耐，不要冒险失去安稳的生活。而这份安稳也带来了更多困难。当陆谦背叛并导致妻子的受辱时，尽管林冲有能力报复，却又因为害怕牵连到家人而选择了放弃。这种缺乏底线、不断妥协的心理特质最终导致了悲剧的发生。
当高衙内再次找麻烦时，尽管 林冲知道这是个陷阱，但还是决定参与，并且购买了一把宝刀。这件事情直接导致了他的下场：被捕、判刑，并最终送往沧州服苦役。整个过程中，虽然有鲁智深帮忙解救，但是到了草料场，那里已是人间地狱，可是林冲依旧想要安居乐业，这种盲目的希望再次证明了他的窝囊心理所造成的问题。
总结来说，林衝之無耐，是因為其性格中的“窩囊”導致其錯過機會報復敵人，也導致最終落入陷阱，最终走向悲劇結局。
