在《水浒传》中，林冲的命运被认为是最悲剧性的。他的故事从一开始就充满了不幸，他的妻子遭受辱骂和侮辱，这让他的人生轨迹彻底改变。在小说中，林冲被描绘为一个英俊、武艺高强且性格温和的人，但同时也是一个性格软弱的人。他曾担任东京八十万禁军枪棒教头，并以其“林家枪法”闻名。但是，在一次偶然的机会中，他遇到了自己的上司高衙内，并未能勇敢地面对这一威胁，而选择了忍耐。
林冲的一生可以用四个字来概括：“逼上梁山”。他的故事展现了他如何因为无法忍受继续生活在尊严受损的状态下，最终选择逃到梁山好汉那里寻求庇护。这一切都是由于他缺乏坚定不移的心理底线，没有意识到尊严与安全之间的区别。
在小说里，林冲多次表现出自己过于宽容和无奈的情感。当陆谦试图害死他的时候，他没有立即反击，而是在后来的日子里也没有追究这件事，这显示出他对待人生的态度非常柔弱。甚至在得知陆谦已经将他的妻子交给高衙内的时候，他并没有立即行动，而是询问她是否被玷污，这表明他更多关心的是身体上的伤害而非精神上的侮辱。
最后，当林冲因误入陷阱，被迫离开家乡去沧州服苦役时，他依旧保持着希望，将来会回到家庭生活。他完全没有意识到周围人的恶意，以及他们想要置他于死地的情况。直到野猪林事件发生时，由于董超和薛霸要杀掉他，才勉强意识到了危险，但是还是选择了哀求而不是反抗。
总之，《水浒传》通过 林冲这个人物，让我们看到了一个人如何因为缺乏坚韧不拔的心理品质，最终走向悲剧结局。
