在《水浒传》中，林冲的命运被认为是最悲剧性的。他的故事从一开始就充满了不幸和挫折。在他担任东京八十万禁军枪棒教头时，他已经是一位威猛无比、战绩卓著的人物。但他的不幸之源，却始于他那位如花似玉的妻子。
当高衙内第一次见到林冲的妻子时，命运便悄然变化。高衙内冷酷无情，像黑洞一样吸引着林冲。他的一生似乎只为这四个字“逼上梁山”而存在，而真正“上梁山”的人，只有林冲一人。
林冲被迫“逼上梁山”的核心原因，可以追溯到他的一次偶遇。那天，他带着老婆和丫环去庙里烧香，却意外地发现自己面前的武术高手竟是后来的好友鲁智深。当时，那个调戏他的丫环却机灵地报信给了林冲，使他赶上了场面，但未能及时制止那个冒犯人的行为。原来，这个人正是他的顶头上司、高俅干儿子的亲戚——高衙内。
《水浒传》中描绘了林冲招牌动作“先自手软”，表明他性格中的一个重要特点——窝囊。这一特质使得许多读者对其感到同情，因为尽管身怀绝技、英姿飒爽的英雄却难以坚守自己的尊严与底线。
然而，当武大郎遭遇类似事件，他选择捉奸，而不是像林冲那样退缩。这说明武大的底线不同于 林沖，尽管两人的境遇相似，但他们的心理反应截然不同。武大郎宁愿冒险捉奸，即使可能会受伤或死亡，也要维护自己的尊严；而 林沖则选择忍耐，不惜牺牲尊严，以求安全和安稳生活。此举最终导致家破人亡。
陆谦利用这一弱点，将 林衝 的妻子骗走交由高衙内，并诱导 林衝 出来寻找她。在这个过程中， 林衝 询问太太是否被玷污，这反映出他的心理底线更偏向身体上的损失，而非尊严上的侮辱。他没有意识到这一系列事件对自己身份与名誉造成的极大影响，最终导致自身陷入困境，被迫参与刺杀高俅失败，从而落入监狱。
整个过程中， 林衝 没有意识到这些背叛和侮辱对于自己来说意味着什么。他继续相信未来能够重回东京，与家人团聚，这种盲目的希望让他忽视周围环境中的危险，一直到了最后才明白事态的真相。而即便如此，他也未能从错误中学习，更未曾改变过其性格中的窝囊之处，最终在沧州草料场结束了一生。
