1791年9月30日，法兰西共和国制宪会议在举行最后一次会议。众人正全神贯注地听一个人发表演说。这人中等身材，苍白瘦削，有些虚弱。一双深陷的眼睛，时而热情滚滚，喷射出太阳一般的光辉，时而又若有所思，显得镇定深沉。他慷慨激昂地说：“我反对在宪法中规定国王有否决权。如果大多数人的权利被剥夺，那么《宣言》中说的权力归人民就是虚伪和欺骗！是谁完成了我们的光荣的呢？难道是一些名人和富人吗？不！只有人民才能完成。”台下报以长时间的热烈掌声。这位演讲的人，就是法国资产阶级大中最杰出的资产阶级家、法国大革命时期雅各宾政权的领袖罗伯斯庇尔。
1794年7月27日，在雅各宾派执政后的法国国民公会上，一场戏剧性的事件发生。在一片紧张气氛中，一位代表跳上讲台，用愤怒的声音喊叫着：“我要揭开黑幕！”紧接着几个代表也跳上台来，用恶毒的话语攻击罗伯斯庇尔：“逮捕罗伯斯庇尔！”两个代表狂喊起来。会场内一片混乱，不久国民公会宣布逮捕罗伯斯庇尔。
两次关于同一人——罗伯斯庇尔的情景，对比鲜明，但背后隐藏着相同的情感：人们对他的信任和爱戴，最终转变成怀疑和恐惧。为了理解这两次截然不同的情景，我们必须回顾罗伯斯庇尔在法国革命中的作用。
1758年生于北部阿拉斯城的一个律师家庭，他自小就受到启蒙思想家的影响，并且与卢梭建立了友谊。大学毕业后，他成为了一名律师，以其坚定的斗争精神和俭朴生活著称。当他31岁成为巴黎会议的一员时，他迅速崛起为一个领导者，被选为雅各宾俱乐部的成员并最终成为该俱乐部领导层中的核心人物。
1791年6月，当国王路易十六企图逃往外交途径求救失败后，被群众抓获，罗伯斯庇尔回答主张严惩国王废除君主制，但遭到了保守派拒绝。他仍坚持自己的信念，并表示愿意将生命献给真理与斗争的事业。但随着外界势力的介入，即普鲁士皇帝与奥地利皇帝联合声明要干预恢复“君主统治”，国内外形势危急，而保守派却无动于衷。面对这一切，他发表了一番激昂演说，为捍卫成果鼓舞了人民。
然而，这份力量很快转化成了独裁者的暴政。在1793年的春天，当普鲁士、奥地利、英国以及西班牙组成了反法联盟，将军队进攻法国之际，以及国内保王党叛乱四起之时，加拿大的吉伦特派掌握国家机器。而当巴黎警钟再次响起第三次武装起义推翻吉伦特派并把雅各宾党推上了领袖位置之后，只剩下一个领袖——罗伯斯庇尔回到中心位置。他采取了一系列果断措施赶走外敌平定内部叛乱，从而巩固了革命成果。
但很快内部矛盾加剧，最终导致三位主要领导者之一丹东被处决，其余两位马拉及仅存唯一活跃领袖也相继遇害或死亡，只留下孤立无援的罗伯斯庇尔回应危机。在极端情况下的局势下面临巨大的压力，周围的人们逐渐失去了耐心，他们开始寻找替罪羊，同时恐怖时代结束前夕展开了针对所有政治异议分子的清洗行动，这使得他孤立无援，最终触发了历史上的那场悲剧性事件——“热月”（Thermidorian Reaction）。
经过这些重大事件分析，我们可以看出尽管曾经是许多人的英雄，但即便是在关键时刻依然无法避免悲剧结局，是因为社会结构、个人冲突以及政治力量之间错综复杂互动导致不可逆转的地球移动，使得这个曾经具有如此重要影响力的个体最终落入历史尘埃之中。
