记得那天下午，我正坐在课桌前，心神不宁地等待着放学的钟声。老师在黑板上写着数学题目，我却无法专心，因为我的小脑瓜里充满了好奇和忐忑。在这个时候，一种冲动驱使我想要打个电话给那个女孩。
她是我班上的新生，从刚入学那一天起，她就吸引了每个男生的注意。她的笑容温暖而甜美，让人忍不住想多了解她一下。我知道，这可能是对一个初中生来说有点过分，但就是忍不住。
就在这时，老师走到我身边，用低沉的声音说：“小明，你别拨出来。”她的语气中带着严肃和关切，让我瞬间感到一阵紧张。我抬头看向她，那双深邃的眼睛透露出一种超越年龄的智慧。
“老师，您怎么知道？”我疑惑地问道，同时心里想的是：难道老师也知道我的秘密？
“我不知道你为什么要打电话，但请相信，年轻的心灵应该保持纯净。你现在把手机收起来，不要让这些无谓的事情影响你的学习。”
听罢，我便乖巧地点点头，将手机收进口袋里。这件事情让我意识到了很多：首先，是对于未成年人的保护；其次，是关于青春与责任之间微妙平衡的一课；最后，也许最重要的是，我们所做出的选择会影响到我们的人生轨迹。
从此以后，每当看到那个女孩或是其他任何事物，都会有一个声音在脑海中回响——“别拨出来”。它成为了一个警示，也是一种自律，它教会了我如何在迷雾之中找到方向。
